ФОТОГРАФИЯ
Этой фотографии у меня нет. Вероятно, хранится в архиве сестры. Она ушла из жизни, и увидеть фотографию пока не представляется возможным. Опишу ее, опираясь на память юношеских лет. Моей бабушке Марии Михайловне лет двадцать – двадцать два. Значит, снимок начала двадцатого века. Толстый, добротный картон примерно тридцать на двадцать сантиметров. Красивый коричневатый оттенок изображения на бумаге цвета слоновой кости - почти картина, не фотография. Платье серого цвета, отделанное черными кружевами. Волосы подняты вверх (вспомните героинь пьес Чехова или даму с собачкой), также убранные черными кружевами. Лицо красивое, очень спокойное, без улыбки. В глазах я вижу (помню) готовность к любой судьбе.
Кто она была по происхождению? Очень мало знаю, видно, редко спрашивала, были неполными ответы. Мой отец, ее сын, ничего о прошлом семьи не рассказывал, был очень осторожен. И все-таки какие-то крохи-осколочки бабушка внучкам оставила, потому что жила с нами от нашего рождения до своей смерти.
Ее мать, моя прабабушка, - крестьянка (?) из деревни Телятинки, Рязанской губернии (или Тульской?). Отец – староста церкви, в позднем возрасте ушел из семьи и пропал. Моя бабушка – первый ребенок у матери и единственная дочь. Нянчила всех рождающихся братьев. Многие умирали в младенчестве. Рассказывала нам: «Мать моя, Дарья Васильевна, скажет, бывало: « Не плачь. Бог дал, Бог взял». А я сохраню их распашонки и чепчики, поднесу к лицу, чувствую родной запах и плачу». Братья ее – Михаил, Петр, Василий – чтили бабушку, приезжали к нам ее навестить. Михаил и Петр, получили хорошее образование, в молодости как будто были офицерами. Старший их брат Александр после гражданской войны эмигрировал в Грецию. Слышала, что отец переписывался с ним, потом переписка прекратилась – опасно.
Бабушка моя вышла замуж в село Борец Рязанской губернии. Кто мой дед? Отец обмолвился, что была у них чайная или столовая, работников не нанимали, Мария Михайловна сама управлялась. Как бы то ни было, их должны были «раскулачить», поэтому все уехали из родных мест. Отец к этому времени закончил девять классов без экзаменов как лучший ученик. Подал заявление в Институт имени Баумана, сдал экзамены. Его пригласили и сказали: «Знания у вас, молодой человек, хорошие, но, к сожалению, принять не можем по вашему происхождению». Что было написано в его паспорте - не знаю.
Сейчас думаю, что не только время помешало больше знать о моих родных по отцу, но и безразличие, равнодушие молодости к своим корням. Вихрь жизни захватывает, наполняет сиюминутными интересами, делами, которые кажутся архиважными. Я почти не разговаривала с отцом о чем-то серьезном. Не помню ни одного момента откровенности. Это еще и мое качество : отстраненность от рядом живущих людей. А ведь я очень любила и ценила отца. Знала ли я своих самых близких людей так, как должна была бы знать? Не один раз отец произносил слова: «Если бы молодость знала, если бы старость могла…»
Готовность к любой судьбе.. Жизнь бабушки сложилась трудная : еще жив был муж, а она в семье младшего сына, коммунальные квартиры, керосинки, недоедание в войну ( «Поесть бы ситничка досыта,»- мечтала бабушка.), пропал без вести на войне старший сын (похоронку ей не показали). И труд, тяжелый домашний труд. Но всегда она была в семье, где ее любили и уважали. Ладила со снохой, она со всеми всегда ладила Неточно : никогда не выставляла свое «я», держалась в стороне, в тени, была терпелива и безответна. Правда, помню, говорила нам с сестрой : «Кошку-то вы любите больше, чем меня». У нас хранятся две другие фотографии: бабушка стирает, склонилась над корытом, и новосибирская, времен войны - с двумя внучками.
Такие люди тихо, ненавязчиво, самим существованием своим вносят в жизнь семьи важнейшее – крепкий уклад, традиции, впитанные в кровь и плоть от ушедших поколений, создают атмосферу любви. Русские православные праздники украшали наше детство. Маленький пример. К 22 марта ( дню сорока мучеников) бабушка пекла птичек из ржаной муки. Изюминки – глаза, ножичком намечались крылья и хвостик. Бабушка вела нас к сараю, помогала забраться на бревна и положить птичек на крышу. Вместе произносили: «Сорок птичек прилетите, нам лето принесите». Помнится как момент счастья. Трудное время не порушило нашу семью. Заслуга моих родителей и бабушки.
Последняя память о ней : идет по коридору (на Брусках), слышит сзади чьи-то шаги, торопливо отходит в сторону, чтобы пропустить, не мешать.
Оглянитесь : беззаветные труженики, любящие вас, где-то рядом? Поговорить бы с ними, расспросить… приласкать…