Когда прошли дожди

Когда прошли дожди, когда прошли пожары,
Тогда с земного шара исчезли корабли.

И мысли как рубли, и чувства как занозы,
И вопли как прогнозы, и буквы как нули.

Ты смотришь из окна, уже не понимая,
То ли это фильм снимают, то ли впрямь идет война.

Быть может, это страх неволит нас, распятых
На числовых осях, абсциссах-ординатах.

И будет лазарет, и будут вертолеты,
И будет на заре разбужен человек.

Морскую глубину измерят эхолоты.
Пространство поглотит объем открытых век.

И ты дойдешь до дна, и станет одиноко.
Тогда поймешь, что звезд много, а Вселенная одна.