.
ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРОЦЕСС…
…которого не было.
Его и сейчас нет. Как, впрочем, и иных подобных процессов тоже. Кинематограф сменился мыльными операми, то есть телесериалами. Но,… начнем мы все же с общечеловеческих ценностей, которых тоже не было, и быть не могло. Могут быть только человеческие ценности, и они никакие не обще–, отнюдь. Общечеловеческие ценности повсеместно пропагандируемые, это не более чем очередная попытка власти предержащих управлять стадом баранов с наименьшими затратами на их содержание. Бараны пусть себе борются за «общечеловеческие ценности», на то они и бараны.
Что такое культура? Как ни странно, но культура – это черепки и постройки, предметы быта и фольклор – частушки, лубок, «фолк и кантри», а вот все остальное, включая симфоническую музыку и психоделическую литературу, – плоды цивилизации. Значение цивилизации, научный прогресс в том числе, никто не умаляет, но не следует цивилизацию отождествлять с культурой.
Культурой много что называют – и популяции растений, и популяцию бактерий в курином яйце в лабораторном шкафу. Культура естественна и является естественным базисом для надстройки – цивилизации (можно использовать и другой термин). Цивилизация сама по себе не культура, но и понятие «культура» начинает приобретать значения иногда ей совершенно не свойственные.
Любители и просто энтузиасты «все-равно-чего» что-то там говорят о некоем литературном процессе. Да, что-то происходит, что-то делается, но этот «процесс» ни на что не влияет, в том числе и на самое себя. Все определяют гении…
Видимый нам мир можно представить как совокупность его вершин и всего остального, и вершины эти хоть и не равновелики, но все же – вершины. Чем гений отличается от мастера? А ничем, но возможен и некоторый «перепад высот». А вот отличие Мастера от «мастера цеха № 14 приближается к бесконечности. Я ничего не имею против мастера цеха, но мне не нравится, когда путают эти два понятия.
Кто выше, – Амати или Гварнери, Страдивариус или Гийом? Да какая разница…
О Пастернаке могут вспоминать чаще, чем вспоминают о Шекспире, но делать из этого обстоятельства какие-то определенные выводы – занятие не из лучших.
Может быть, миром управляют художники? Да, и это у них иногда получается. Художниками были и Суворов, и Гитлер, и Наполеон – каждый в своем деле. И Гомер, и Макиавелли… тоже. Франсуа Вийон был бандитом, как и Стенька Разин. Пушкин и Уайльд – алкоголики как, впрочем, и Джек Лондон, Фолкнер, Хемингуэй и… Т. Лири употреблял ЛСД. Бытовое пьянство плебеев – это асоциальное явление, а алкоголизм гения – всего лишь превратность судьбы. Чарльз Дарвин всю жизнь был морфинистом.
. . . . . . .
Вот такой Державин был старик…
Не всем везет, а без старика Державина – никак. У Страдивариуса был Амати,
у Маяковского, Хлебникова и Пастернака была Лиля Брик. Она и В. Соснору напутствовала полтора десятка лет. И ни разу не ошиблась.
Лично меня запускали на орбиту поочередно В.Лейкин, В.Кривулин, С.Давыдов, И.Бражнин… Фрида Германовна Кацес (редактор Лениздата) встретила меня, помнится, в «штыки», дескать «ходют тут всякие…», а проводила с улыбкой. Через два часа сама мне позвонила и сказала, какие из моих стихов она хотела бы опубликовать, ну… а я и не возражал.
Подмостки подождут, на сцену я выходил редко, да и неохотно. Нет лучше дружеской пирушки, но, смотря как пить: по-московски или по-ленинрадски.
По-московски, это с осетриной и икрой, и с водочкой в запотевшем графине.
А по-ленинградски, – это четыре бутылки водки и один помидорчик на двоих…
но и в этом есть своя особая прелесть.
Гении бывают добрыми и злыми. Я гений – злой, но не до такой степени, чтобы относиться к служителям муз без должного чувства юмора.
Чего на самом деле жаждет любая посредственность? Известности и денег.
Мастерам это не очень интересно, неприемлема только нищета – даже война, если приглядеться не такое уж большое зло. Как сказал Хемингуэй, есть вещи и хуже войны. Трусость, например.
Стадность свойственна низшим животным, поэтому мракобесы в рясах так любят устраивать крестные ходы. Творчество всегда индивидуально. И это мое личное дело – отвечать на вопросы, даже если их напрямую не задают, или не отвечать. Если ты сам способен что-либо делать, то зачем тебе тратить время и учить других?
Неблагодарность это тоже награда, а иногда и необходимое подтверждение твоей правоты.
____________________________
.