Посе, вдохновившей меня на это крохотное ничто.
В поездах, с той стороны, где сидячие места раскладываются в койки, есть так называемая багажная полка, или, как ее еще называют, "третья полка". Чаще всего люди закидывают туда свои вещи: сумки, чемоданы, рюкзаки. А потом спокойно укладываются спать под всем этим барахлом. И никому никогда не приходила в голову сумбурная идея улечься на эту самую третью полку.
Никому?
Нет, ни никому. Однажды, когда поезда с третьими полками только начали ходить, в один из первых поездов села молодая пара с младенцем. Мужчина лег спать на нижней полке, женщина-на средней, а малыша они положили наверх, считая, что там ему будет достаточно уютно. Однако ночью поезд внезапно остановился, и ребенок вывалился из своей колыбельки и оказался за чемоданами. Наутро родители забрали кроватку, но были настолько сонными и не выспавшимися, что не проверили, на месте ли ребенок.
Молодежь, что сказать...
Младенца обнаружила проводница, и забрала его себе. Правда, почти все свое время младенец все-таки проводил в поезде, вместе со своей мамой. А спал он в купе проводниц все на той же третьей полке, куда залезал с особой ловкостью. Со временем дошло до того, что он мог забираться на верхнюю койку, не потревожив никого из спящих ниже и не издав ни единого звука.
Однажды, когда ему было около шести или десяти лет-никто не знает точно-он очень сильно поссорился с мамой, и сбежал от нее далеко-далеко, в самый последний вагон. Там он привычно забрался на верхнюю полку и стал плакать. А выплакавшись, заснул.
Разбудила его остановка. Мальчик слез со своей полки и вышел на перрон, как ни в чем ни бывало, надеясь отыскать маму и помириться с ней. Ну откуда, откуда было маленькому мальчику знать, что мама его выходит только на конечных станциях. А он вышел на какой-то захудалой деревенской станции, где и остался, когда поезд уехал. Поняв, что мамы так и нет, он сел и заплакал, горько-горько.
Ближе к вечеру проходил еще один поезд. В него он и сел, незаметно проскочив мимо контролеров. Все, что он делал, оставалось незамеченным другими людьми, так уж сложились, видимо, звезды в день его рождения. Там он лег в свою постель, но очень скоро почувствовал гнетущее чувство голода. Тогда он спустил руку вниз и выудил бутерброд из сумки едущего под ним человека. Он рассчитывал выйти на следующей остановке, но проспал и ее, и следующие несколько, все время просыпаясь уже в пути. А потом, все же добравшись до конечной станции, он увидел толпу на вокзале и понял, что маму ему не найти.
И он вернулся в единственное хорошо известное ему место-в поезд. Он наловчился там жить, спать на третьих полках в полупустых вагонах, над никем не занятыми полками. Ему не приходило в голову, что можно спать на просто пустой полке, потому что он никогда на них не спал. Еду он доставал воровством, но так, что никто этого не замечал. Крал он понемногу, и никогда не голодал. Таким же образом он добывал себе одежду.
Однажды, лет в двадцать-двадцать пять он встретил девушку. Это была признанная самая красивая девушка всей страны. Но он не знал, что люди делятся на девочек и мальчиков. А она сразу влюбилась в странного паренька с неаккуратно бритой щетиной. Когда она попыталась с ним заговорить, он не ответил, потому что давно разучился говорить. Просто испугался и залез обратно на свою полку. Та девушка никому не рассказала об этом инциденте, но все же не забыла странного юношу из поезда до самого последнего дня своей жизни.
А человек с третьей полки так и жил в поезде, и руки его постепенно стали очень-очень длинными, и доставали до колен к его тридцати-сорока годам. Он не научился говорить, более того, он даже не умел кричать или издавать громкие звуки.
Однажды он проснулся и слез с койки, как всегда, но не рассчитал время, и сделал это в момент посадки пассажиров. Заметив в проходе людей, он ужасно перепугался и попытался залезть обратно, но не рассчитал силы, и упал спиной вниз с полки. К тому времени ему было где-то в районе пятидесяти лет, может, лет на десять больше или меньше. В общем, упал он так неудачно, что сломал себе позвоночник, и умер. Люди, окружавшие его в тот момент, еще долго пытались понять, откуда в этом пустом поезде взялся странный мужчина, свалившийся откуда-то с третьей, багажной полки…