Понадобился ребенку транспортир, пошли покупать. Заходим в «Канцтовары». Спрашиваю:
- У вас есть транспортир?
- Нет, только спайдермэн и бэтмэн.
Почему-то пришло в голову, что это наклейки на транспортире или форма транспортира в виде супер-героев, поэтому прошу показать. Женщина лет шестидесяти недовольно встает со стула, на котором уютно разместилась, и показывает игрушку человек-паук.
- А бэтмэна, – покосившись на меня, продолжает она, - сейчас принесу.
- Не надо. Транспортир нужен, линейка для измерения и построения углов, – поясняю ей, после чего продавщица делает округлые удивленные глаза и задает вопрос, подсказывающий, что пора заканчивать диалог: «А что это?»
Направляемся в «Детский мир». Помню, там продают школьные принадлежности. Решив сократить время пребывания в огромном магазине, спрашиваю продавщицу, на вид ей лет двадцать пять, школу не так давно окончила:
- Транспортир есть в продаже?
И снова картина Репина «Приплыли».
- Игрушки супер-героев в другом отделе.
Рядом со мной стоит сын и заливается смехом. Отправляемся в следующий магазин, не надеясь приобрести нужную линейку.
Третий – книжный. Здесь мало канцтоваров, но всё же имеются основные школьные принадлежности. У женщины лет пятидесяти, увлеченно читающей книгу, спрашиваю о транспортире. Она медленно откладывает книгу, дочитывая «до запятой», бережно укладывает на стол, затем снимает очки и аккуратно складывает на книгу, а после отвечает: «В наличии нет».
- А вы знаете, что это такое? – недоверчиво спрашиваю сотрудницу отдела.
- Конечно, – обиженно отвечает она.
- Извините, – подхожу к стеллажу, в поисках транспортира (будь он неладен).
- Ой, есть в комплекте с другими линейками, – вскакивает женщина со стула.
Покупая транспортир сыну сказал: «Вот что значит хорошо учиться», а после, с хорошим настроением после удачного приобретения, мы отправились домой.