Писать письма надо тогда, когда не можешь произнести что-то очень важное, глядя человеку в глаза. Иногда это важная новость, настолько пронзительно высокая, что слова на такую находятся не сразу. Или признание, когда от силы и глубины эмоций перехватывает дыхание, и слова тонут в его отрывистом ритме. Но если ты все же берешься писать письмо, обязательно выбирай обычную бумагу, каким бы удобным не казалось открытое окно сообщения. Только белый лист со всеми кляксами и зачеркиваниями способен по-настоящему приоткрыть дверцу в чужое сознание.
Я пишу все это не для того, чтобы советовать, а для того, чтобы самой собраться с мыслями и убедить себя, что задумано это было не зря. Что пройдут заветные несколько дней, и ты получишь мою записку, запечатанную в простой конверт и аккуратно подписанную. Даже слишком аккуратно, а от этого слегка безлико. Но ты-то должна знать, как сильно дрожат мои пальцы, отчего ручку сжимать приходится еще сильнее, пока я упрямо вывожу твои инициалы и адрес. Как должна понимать, что это также ответственно и волнительно, как сжимать твою холодную ладонь в своей руке и шептать срывающимся голосом роковые слова. Если ты приглядишься повнимательней, то с легкостью заметишь, как полярно менялось мое настроение на протяжении каждого из абзацев. В нервном неаккуратном перечеркивании ты обязательно должна будешь уловить момент, на котором на миг я лишилась уверенности, что способ, выбранный мной, единственно верный. А в финальном многоточии тебе должны стать кристально ясными мои надежда и обреченная, безвыходная грусть. Но, на самом деле, ничего из этого ты мне не должна.
Я всего лишь преклоняюсь пред тобой. Это прекрасно видно в тех светлых моментах, которые приходят мне на ум, пока я пишу эти строки, вынуждая тебя сбиваться и отходить от заданной темы вместе со мной. Мне только и остается что верить в то, что сумбурность моих мыслей и идей еще не сбила тебя с толку, не оттолкнула от единственно важного признания: «Я слишком сильно люблю тебя!». Вот так просто, пять всем известных слов в устоявшемся словосочетании как нельзя лучше способны раскрыть причину моей хандры.
Мне, определенно, стоило бы произнести их при личной встрече, но как ты уже знаешь, у письма есть свое преимущество: делая в нем самые громкие из возможных признаний, нам не приходится смотреть в глаза тому, кому они адресованы…
Вот и все…