Мама моя из тех женщин, для которых молчание - каторга. До трёх лет я вообще не говорил - слушал маму. Тогда мне казалось: так устроен мир. Все молчат, и только мама разговаривает. Когда мне исполнилось три, она поняла: с ребёнком что-то не так. Не может человек столько лет молчать и оставаться счастливым. Пришлось овладеть искусством произносить слова вслух. Правильно говорят, что природа на детях отдыхает: я и сейчас не большой любитель болтать.
В гости мама без гостинца не ходит. Когда гостинцев нет, она проявляет чудеса изобретательности и всё равно что-нибудь приносит. Надо сказать, что голос у неё, несмотря на солидный возраст и болезни, по-прежнему звонкий и громкий. Слышали когда-нибудь, как звенит трамвай, когда просит уступить дорогу на перекрёстке? Если на перекрёстке будет по телефону разговаривать мама, трамвай никто не услышит.
Намедни рано утром я привёз ее к нам домой. Посидеть с правнучкой, пока все остальные работают. Во дворе было тихо, только птицы чирикали да урчали прогревающиеся автомобили. Выйдя из машины, мама хлопнула себя сумкой по лбу и сказала, разбудив половину соседнего дома:
- Совсем забыла сказать! Я же вам гостинец везу! Дома оставалось шесть картофелин: три маленькие и три большие. Я везу вам большие.
Несколько прохожих, услышав о картофелинах, бросили на нас сочувствующие взгляды. Я стыдливо отвернулся. Не скажу, что мы каждый день едим хамон, фаршированный лобстерами, но от голодной смерти нас пока ещё отделяет холодильник.
- Мама! - укоризненно произнес я.
- Мне эти картофелины Тамара вчера дала! - не слушая меня, звонко продолжала мама. - Ты бы знал, какая вкусная картошка!
Над нашими головами стали открываться окна. Кажется. вторая половина дома тоже проснулась.
- Мама! - заливаясь краской, снова сказал я, пытаясь ускорить шаг. Но мама моя ходит медленно и с палочкой. А до подъезда ещё оставалось метров двадцать..
- Белая, рассыпчатая! - принялась она расхваливать картошку. - Вам по одной картофелине на завтрак.
Неожиданно мама остановилась.
- Нет, на четверых не хватит, - во всеуслышание объявила она. - Одну картошку придётся поделить пополам.
Вверху на балконе послышался чей-то всхлип, а мужчина неподалёку начал судорожно шарить рукой в кармане пальто. Наверное, искал мелочь.
- Мама! - выдохнул я, торопливо затаскивая её в подъезд вместе с тростью и сумкой.
- Что мама? Что мама?! - ещё успели услышать прохожие на улице. - Я же не могу приехать без гостинца. А у меня дома только шесть картофелин. Три маленьких и три больших. Тамара вчера дала!