... Я холодел, тонул в провалах звонниц,
С моей Россией вместе умирал,
Я в норах жил, я пил вино бессонниц,
Под градом оскорблений и похвал
Порой терял дар речи. Бог печали
В меня словами тяжкими входил;
Я шёл во тьме с потухшими свечами,
Но музыка, что выше всех светил,
Во мне звучала. Перевоплощенье
Дало мне силы, веру и судьбу;
Я обретал иные поколенья,
Как обретают скорбную мольбу,
Но не просил пощады, не злословил,
Не клеветал и много, много «не»,
За каждое расплачиваясь кровью,
Руками, пригвождёнными к стене...
Земля неичерпаемого горя,
Земля неискупаемой вины,
Моя земля, безлюдная, как море,
Моя земля во власти сатаны...
Спасённым — рай, но был ли кто спасённым
В том городе, охваченном чумой,
Когда проклятья слали обречённым,
Когда во лжи клялись перед собой?..
Смотри — наш мир приблизился к исходу,
И все же пережитое страшней —
Бесовщина под знаменем свободы,
И равенство, и братство палачей...
Нет, к прошлому такому не привыкнуть,
Хотя бы и во имя красоты:
Приходит смерть, чтоб жизнь могла возникнуть,
Но продлевает в ней свои черты.
Страна усталых лиц, страна бессилья —
В любви и злобе, в мыслях и в делах;
Здесь все смешалось — небыли и были,
Цари, цареубийцы, боль и страх.
Нас тьмы и тьмы, мы входим в этот эпос,
Чтоб жертвой стать иль жертву принести,
Но час придёт — и станет целый этнос
Одной пылинкой крестного пути...