Письма из детства…
Школа
Дней этих памятных пора…
Мы шли, дурачились и пели,
А школа, как большой корабль,
Нам вслед задумчиво глядела.
В порту зеленых пустырей,
Прильнув к дороге, словно к пирсу,
Она молчала, и огней
Далеких свет ее струился.
Мы покидали свой корабль.
Мечта рвалась в рассвет прибрежный.
О, если б знали мы тогда,
Чем был, кем был для нас он прежних.
Как смог прийти в родной залив,
И, рифы обойдя и мели,
Из дальних странствий возвратив,
Доставив нас на эту землю.
На эту мокрую от рос,
В цветенье яблонь и сирени,
В задорный шквал весенних гроз,
В звенящий шум лесов весенних.
Мы покидали свой корабль.
Пел чей-то маг, крутились диски.
А он из школьного двора
Нам освещал наш путь неблизкий.
1988 г.
Юность
Качнулись, ожили составы.
И посреди толпы людской
Ты, недвижимая, устало
Махала согнутой рукой.
Звенел металл в морозной стыни.
И таял в дымке слабый взмах.
С тревогой вечною о сыне
Молчала боль в твоих глазах.
…Стучали весело колеса.
Мне не спалось, и, Боже мой,
Не ехал я – на крыльях несся
Навстречу юности шальной.
И были станции , и плыли
В окне далекие огни.
Мы чай с попутчицею пили
В купейных сумерках одни.
Плыла, врезаясь в ночь, планета.
И не случайно, неспроста
Нас нес куда-то на край света
Обвитый дымами состав.
…И мчат, и мчат, и мчат составы,
Мгновенья множа на века.
А вслед нам матери устало
Глядят, глядят издалека.
1974 г.
Пишите письма старикам
Пишите письма старикам,
Не только в праздники пишите,
Отбросив бремя дел, спешите,
Ведь это так не трудно вам.
Пишите в край далекий их,
В их ночь бессонную пишите,
Ни дня не мешкая, спешите
Найти их дальних и родных.
Пусть незатейливая вязь
Покроет чистый лист. Пишите.
Без промедления спешите
Не оборвать с истоком связь.
Без страха все тепло раздать,
Не прячьте добрых слов. Пишите.
И, ради Бога, поспешите,
Боясь однажды опоздать.
1987 г.
Первая любовь
А мы сидели и молчали,
Звенела лодочная цепь.
И ни слезинки, ни печали
В твоем задумчивом лице.
По водной глади рябь рассвета
Скользнула, и не знаю как
В медовом захолустье лета
Я осени увидел знак.
Дремал увешанный плодами,
Сад, и лился неясный гул.
По листьям яблоки стекали
И тихо падали в траву.
…Я жду: сейчас ты тихо спросишь.
И с удивленьем вижу я:
В твоих глазах застыла осень
Слезинкой летнего дождя.
1968 г.
Старое
Странное лето. Дождь моросит,
Очень похожий на тот, на осенний.
Помню сырые перила и скрип
Старого тополя. Зыбкие тени.
Мы не прощались. Сонная тьма
Нам не казалась печальной и мрачной.
Мы не прощались, а я понимал:
Ты уже плачешь. Ты плачешь…
Странное лето. Старая боль.
Всхлипы дождя на асфальте пустынном.
Только сейчас я вдруг понял: любовь
С нами простилась…
1967 г.
Я и сад
…И снова осень, снова осень,
Надежд усталых листопад.
Как горько позапрошлой ночью
Дождем осенним плакал сад.
Я думал, время лечит раны,
Но память до сих пор хранит
Тот взгляд негаданный-нежданный,
Один лишь миг, всего лишь миг.
Я помню звон опавших листьев,
Кричащих птиц над головой
И тихий шелест синих писем,
Так и не посланных тобой.
Сливались в целое мгновенья.
Встречались мы, и при луне
Твои тогдашние сомненья
Напрасными казались мне.
И долго вьюжили метели…
Я помню, был им очень рад,
За то, что исцелить сумели
Они тогда меня и сад.
1971 г.
Бабушка
Речка, домик, сарай, оградушка…
Зауральская сторона.
Где-то ты живешь, моя бабушка,
Доживая свой век одна?
Средь увалов и плесов пойменных
Затерялось твое сельцо.
Тихий дворик, рябинка стройная,
Покосившееся крыльцо.
Русь, и я опечален деревнями,
Где замедлен времени бег,
Где и избы, и бабушки древние
Доживают отпущенный век.
Потому ль от течения плавного
Каждодневных своих забот
Сердце просится в даль туманную
И в дорогу зовет…зовет…
1987 г.
Старый двор
Родимый дом.
Родимая сторонка…
Заветные духмяные слова.
Здесь все, как встарь:
вон сушатся пеленки,
Вон, как и прежде, сложены дрова.
Скамейка у ворот.
Тенистый тополь.
Весь латанный-залатанный забор.
Все тот же неумолчный
детский гомон.
Все тот же двор.
Волшебный старый двор.
Но чутким взглядом вижу перемены
В одежде, в лицах,
в воздухе самом.
Но, оглушенный временем и тленом,
Не узнает нас этот старый дом.
А, может, вспомнит, дрогнув
ветхим телом?
И сразу станет светлым оттого,
Что в буднях и делах
своих сумели
Мы навестить забытого его.
А мы, тоску друг в друге растревожа,
Поймем, что разговор наш –
милый вздор.
…И снова чье-то детство осторожно
В своих ладонях держит старый двор.
1987 г.
* * *
Весна пришла, но утром рано,
Когда с берез рассвет течет,
Она облизывает раны
Остановившихся ручьев.
В плену загадочных предчувствий
По звонким улицам иду.
Смотрю на город, как на чудо,
Приснившееся наяву.
Смотрю, как вьются в небо просинь
Обрывки непонятных снов,
Как вверх взлетают весла сосен
Над новостройками домов.
…Уже на клавишах капели
Звучит симфония весны.
Ах, как мне хочется поверить
В сегодня снившиеся сны.
И в сумасшедшем хороводе.
В весенней свистопляске дня
Я вдруг увидел, что уходит
Беда моя –
зима моя.
1969 г.