В кабинете директора леспромхоза самого директора не было. Он познакомил меня с профессиональным поэтом, а сам ушёл на нижний склад, где случилась заминка с разделкой леса. Поэт, ожидавший машину для отъезда в Хабаровск, не терял времени и сочинял стихотворение. Он искал рифму к слову «трактор» и не находил ничего лучшего, чем «экскаватор».
В молодые годы мне уже приходилось встречаться с подобным поэтом - профессионалом. «Да как может сердце стонать, если у него рта нет»?! - критиковал он моё «Расставание».
Директор леспромхоза - ещё тот хохмач, любитель розыгрышей. Наверное, очередной прикол насчёт этого поэта. Но, последний сам сказал, что сочиняет стихотворение – завершающее шестую книгу его стихов.
Подкинув ему слова «компрессор» и «дебаркадер», я увидел стихотворца в действии. Он сразу отверг «дебаркадер»: «Перед вторым «р» нет буквы «о», а вот «компрессор» - стоит обмозговать».
Тогда я спросил: «А, Вы не чувствуете, что слово «фактор» созвучно»?
Он тупо уставился на меня, и я выдал ему экспромт:
Ну, а коль таланта нету,
Не поможет тяжкий труд.
Только истые поэты
Ощущеньями живут.
Попрощавшись, я вышел из кабинета, где продолжались тяжкие творческие муки профессионала.