Речь о футболе, конечно (не зря же Пеле в названии), причём не сегодняшнем, а стародавнем, блаженной памяти незабвенных шестидесятых, когда Пеле ходил в королях, да так им и остался на веки вечные, очевидно. Я помню его игру в 65-м здесь, в Москве, когда к нам приезжала сборная Бразилии. Товарищеский матч, и его результат известен – 3:0 в пользу бразильцев, Пеле тогда заколотил два мяча, а ещё один был забит с его подачи. Не запомнились голы (может, что-то сохранилось в записи от того матча), но вот несколько моментов отпечатались – скоростная техника, потрясающие финты, мощные рывки (насколько я знаю, что сотку он пробегал за время чуть больше десяти секунд). Тысяча голов за карьеру (ещё с учётом длительных простоев из-за травм). Воплощение футбольной эстетики – и внешним видом, и техникой, и видением поля, и умением забивать голы. Никого из футболистов, по совокупности футбольных качеств близкого к Пеле, за последние сорок лет (как он ушёл из футбола) видно не было. И долго не будет, наверное, - гении очень редкий, штучный товар.
Кстати, футбол 60-х годов запомнился несколькими командами, которые играли действительно красиво, хотя, конечно, не обладали униками уровня Пеле. Прежде всего, команда Торпедо запомнилась - начала и середины 60-х, когда в ней играли Воронин, Иванов, а позже (с 65-го) Стрельцов – чёткой, грамотной, элегантной игрой, какой-то в ней был особый рисунок, не в деталях, а в общих, согласованных действиях всей команды, особенно в атаке. Они были чемпионами Союза в 60-м и 65-м годах. Я всегда болел за Спартак, и команда тогда играла неплохо, были и классные игроки, но вот почему-то больше запомнилось Торпедо тех времён. Очень похожую манерой игры команду я увидел на чемпионате мира 66-го года – сборную Англии. Отличная была команда, не зря стала чемпионом мира (кстати, насколько я помню, у Торпедо и у сборной Англии была одна и та же форма – чёрно-белая, трудно сказать, почему так совпало).
Из более поздних времён запомнились голландцы середины 70-х - это которые играли в «тотальный футбол» (расхожий штамп того времени, очень неудачный термин, который у меня ассоциируется с неким навалом, чего в игре голландской сборной не было и в помине). Редкое и очень удачное сочетание подбора классных игроков во главе с неподражаемым Круиффом и чёткого тренерского замысла, главное в котором – взаимозаменяемость игроков и постоянное давление на соперника при потере мяча, прессинг, которого многие не выдерживали. Красивый был футбол у голландцев, я бы их поставил на второе место чисто по эстетике после сборной Англии образца 66-го.
Что сказать о нынешнем футболе? Бросается в глаза, что наш, российский, футбол явно ниже классом, чем «забугорный», английский или немецкий, например. Дело даже не в выступлениях сборной, тут беспросветно на долгие годы, похоже. Но клубы? Лучшие тренеры, какие-то безумные гонорары, футболисты из разных стран на выбор – и что? Позорные выступления и в клубных турнирах тоже. Футбол – огромная индустрия, в которой крутятся миллиарды долларов. У нас они крутятся неэффективно. Напрашивается аналогия в целом с нашим «народным хозяйством», с коррупцией в нём, с производительностью труда – у нас и у них. У нас – в три-четыре раза ниже. Думается, что всё, что попадает к нам «оттуда», почему-то теряет в эффективности как раз на величину этого незавидного коэффициента. И где мы будем на нашем домашнем ЧМ-2018 с такой постановкой дела? Посмотрим, чудеса бывают…