Прощание

Дом, стена, дверь. Возле двери почтовый ящик, из ящика трубочкой торчит газета. Окно. За окном стоит цветок на подоконнике и висят, чуть морщинясь, занавески. Человек. Вот, кажется, подойдёт сейчас, посмотрит на перекрестие оконной рамы, на горшок с амариллисом на подоконнике, на темноту за кружевами; покрутит в дверном замке ключом... А когда подует ветер, газета выпадет из ящика, распластается; из открытой двери выбежит мальчишка, перепрыгнет через бумажную распашонку и кинется на улицу...