Театр – музыка, запах кулис, игра разноцветных софитов и сумрак зала. Актер жил им! Варшава, Париж, Нью-Йорк аплодировали, когда он появлялся на сцене. Министры и принцы затаив дыхание, следили за его виртуозными движениями. Но мечтая сыграть короля Лира, он каждый день исполнял лишь роль Бетюнского палача в «Трех мушкетерах». Тряпичная кукла, жалкая марионетка в чужих руках.