Холодная плитка на кухонном полу. Переступаю с ноги на ногу, мерзнут пальцы и пятки. Домашние туфли притихли под кроватью, чтобы цоканьем каблучков не будить хвостатое семейство. Уютная толстовка поверх шелковой сорочки, капюшон надвинут на лоб, почти скрывая лицо. Так теплее.
Утренний диалог с самой собой в отчаянной попытке проснуться. Иногда помогает. Иногда – не очень.
- Кофе?
- Да, кофе.
- Один?
- Да. Сегодня один. Для меня.
Задумалась. Кофе – это не просто горячий напиток. Он - часть моей жизни, часть, наверное, меня. Кофейный миниатюрный мир, объединяющий единомышленников. Образ жизни. Традиция. Ритуал.
Кофе я варю всегда сама, на огне, в турке. И только дома. Только в тех местах, квартирах, про которые я могу сказать, что это мой дом, где мне хорошо. Иначе никак.
И никакого «кофе в постель», сваренного кем-то другим, не мною. Эту магию нужно творить только одному человеку, который наверняка знает и чувствует, как смешать ингредиенты, какую энергию заложить в напиток, что нашептать тихонько над туркой, помешивая кофе и наблюдая за тем, как дважды-трижды, пузырясь и шурша, поднимается пенка.
Неспешно, лениво выбирать кружку или чашку из имеющейся «коллекции», под настроение – это также ритуал. И также медленно и неспешно наливать в нее кофе, вместе с гущей, без использования ненужного ситечка. Кофе без кофейной гущи? Нет, так не должно быть. Абсурд. Это как глинтвейн без специй.
- Какой кофе, в сегодняшние семь утра?
Американо? Эспрессо? Гляссе? Капучино? Кофе по-восточному?
У каждого свой характер, свое настроение. Нельзя делать глоток капучино, находясь в состоянии эспрессо. Это нарушение правила.
- Кто устанавливает правила?
Не знаю. Может быть, тот человек, который колдует над кофе для себя и еще кого-то, своего близкого? Или того, кто им станет, пусть на мгновение, на минуту, пока поднимается пар над кофейной кружкой, или на всю жизнь? Кратковременный роман или отношения?
- Эспрессо?
Горьковато-жизненный, наркотически-терпкий. Бодрящий.
- Нет, американо. В самую большую кружку, черно-белую, с Чаплином. У меня много времени этим утром.
Американо - это творчество.
Он побуждает достать лист бумаги и кисти, или открыть ноутбук или Moleskine и приступить к работе… Американо должно быть много.
В кофейнях всегда заказываю капучино с воздушной пенкой в белых фарфоровых кружках с толстыми стенками или в картонных коричневатых стаканчиках с крышками. Аккуратно, ложечкой, съедается пенка, постепенно обнажая горячий кофе. Жду, когда он чуть-чуть остынет. Потягиваю его маленькими глотками. Один за другим.
Капучино - это беседа. Именно поэтому его хорошо пить на пару с кем-нибудь: спорить, дискуссировать, глядя в глаза собеседнику и улыбаясь уголками губ.
Губы. Улыбка. Поцелуй. Именно так: капучино - как поцелуй, всегда первый поцелуй, словно случайный, неожиданный, немного неловкий. Корично-сладкий, воздушный. Трепетный и нежный, согревающий.
Восемь утра. Кофе допит. Макияж нанесен. Выбраны костюм и шарф на этот день.
- Еще кофе, пожалуйста. Две порции американо, на ланч и на обед. В термос, с собой.