Автомобильный сервис – это вообще особая статья. Кто поварился в системе ремонта и техобслуживания наших машин, тот знает, почём фунт лиха. Поскольку машина считалась предметом роскоши, а вовсе не средством передвижения, то и отношение к владельцам этой роскоши было соответствующим. «Наши люди на такси не ездят» - кто не помнит этой классики жанра? «Наши люди» должны были ездить на общественном транспорте, - не графья, поди. Но если уж высунулся из общей массы со своей машиной, не хочешь «как все», то изволь, попрыгай. И прыгали, куда деваться.
В 70-х, правда, в Москве появилось несколько крупных станций обслуживания, которые, по идее, должны были обеспечить ремонт и ТО автомобилей. Но, во-первых, их не хватало на всех, а потом – работали на них те же советские «сервисмэны», коих, как и в других сферах торговли и обслуживания, мгновенно развращала система дефицитного спроса на услуги и запчасти. А ломались машины сплошь и рядом. Все знали слабые места «Жигулей» - например, часто почему-то выходил из строя распредвал, и стуки в движке по этой причине были обычным явлением. Годами завод не мог справиться с этой задачкой. И опять на станциях возникали очереди на «валик», на его замену, появлялись «левые» железки неизвестного происхождения, которые могли прослужить какое-то время, но потом опять они срабатывались и требовали замены.
В техцентре на Варшавке был я много раз, и не помню случая, чтобы дело обошлось без очереди и нервотрёпки. Такая система хороша для «отжима» дополнительных денег или для обмена этой услуги на другой дефицит, что также практиковалось в то время (вспомните фильм «Блондинка за углом», принцип «ты мне, я тебе» там хорошо обыгран). Рабочие и мастера в основной массе не отличались особой щепетильностью. Бывало, при замене масла, «забывали» поменять фильтры, принцип экономии «расходки» был в ходу. Задёрганные граждане тоже, бывало, доходили до совершенно абсурдных подозрений. При мне нервный мужик устроил скандал мастеру – мол, у него украли антифриз прямо из расширительного бачка, «выкачали, сволочи» - орал. Напрасно мастер объяснял, что даже если заплатить работяге, он не будет этого делать, выигрыш не стоит работы. Но долили, чтоб закрыть скандал.
Два эпизода в этом техцентре мне особо запомнились.
Первый – поутру, когда только ехал на ремонт, на территории центра перегородила дорогу компания из нескольких ребят, работяг, как я понял по спецовкам. У одного из них были явные признаки алкогольной горячки, он чего-то мычал, размахивал руками, начинал уже задыхаться. При этом от всей гоп-компании тащило густым водочным амбрэ. Видать, после вчерашнего опохмелились, ну одного и повело. Пришлось довезти всех до медпункта, потащили к врачам спасать своего упившегося братана. Некоторые так и допивались – до зелёных чёртиков, водки было – хоть залейся, даже в период горбачёвской антиалкогольной компании. Тогда – особенно, спиртное стало просто больше котироваться.
Второй – приехал на ТО и заодно решил поменять резиновые прокладки амортизаторов, резкие стуки надоело слушать. По расценкам – работа копеечная. Когда уже к вечеру (день обычно надо было там торчать) увидел в итоговой ведомости общую стоимость и посмотрел расклад по работам, то увидел, что вместо прокладок поменяли амортизаторы в сборе, что стоило раз в двадцать дороже – план ребятам надо было выполнить, наверное. Пошёл к мастеру, у него был свой закуток, там уже собралась своя компания – отметить окончание рабочего дня. Не стеснялись – водка с закуской была на столе, явно были недовольны, что им мешают. Мастер, молодой парень лет двадцати пяти, упёрся, - не буду, мол, делать обратную замену, и всё. Пришлось подключить руководство (если упереться, можно было и тогда добиться желаемого), поменяли в обратку. Всё давалось с кровью и потом – незабываемый советский сервис.