Когда я познакомился с моей военной профессией, до которой, конечно, подобного никогда и ничего не знал, столкнулся с интересными явлениями и особенностями. Изучив уставы воинской службы, приступил к их выполнению. Попал служить в элитные войска - ВВС (военно-воздушные силы). В учебном батальоне нас отобрали по взводам: шофёры, радиомеханики и радисты. Благодаря музыкальному слуху меня зачислили к радистам. Там изучали азбуку Морзе, осваивали материальную часть радиостанции. После прохождения курса молодого бойца и сдачи экзаменов меня направили в экипаж старшего лейтенанта Виктора Птушко. Заместителем его был старослужащий сержант Кузнецов. Машина с радиостанцией стояла возле лётного поля.
- Ну что, рядовой Игошкин, приступай к своим обязанностям, изучай тонкости службы. Я буду сейчас держать связь с радистом другой воинской части, а ты захвати метлу и полезай на крышу, - приказал сержант.
- Есть! - ответил я.
А сам думаю: “Зачем понадобилась метла на крыше, что там подметать?”
- Захвати метлу пороскошней, - добавил сержант.
- А где её взять? - спросил я, не до конца осознавая его приказа.
- Найди, прояви смекалку, задание командира должно быть выполнено.
Выпросив метлу у каптёрщика на время, быстро и легко взобрался на машину и оттуда, сверху, крикнул:
- Что мне делать с метлой?
- Я начну работать: принимать и передавать в эфир радиограммы, сразу на антенну набросятся тысячи помех, будут мне мешать, вот ты и поможешь, будешь их отгонять.
- А сколько времени понадобится?
- Пока не закончу.
“Вроде в учебном батальоне нас этому не учили”, - продолжал думать я. - Метла, конечно лёгкая, но долго вертеть ею не сможешь, устанешь”.
- Ты что делаешь с метлой на крыше? - спросил старослужащий, проходя мимо машины.
- Отгоняю помехи от антенны.
- Я тоже на первом году с метлой бегал. Надень рукавицы, это небезопасно. Помехи могут быть заражены вирусами, да и противогаз не помешает, ещё надышишься этой гадостью. Радиосигналы долго, наверное, будет передавать сержант: пока свяжется по рации, договорится о приёме радиограмм - устанешь стоять, возьми стул.
- Хорошо, что подсказал, а то сержант грубый, с ним не договоришься.
- Долго ты машешь?
- Около часа.
- Твой командир закончил работу, наверно, и ушёл, а про тебя забыл. Это твои сапоги стоят у машины?
- Мои. Сержант намекнул: чтобы крышу не проломить, нужно стоять босиком.
- Я тоже раньше отгонял помехи, но сапоги не снимал. Это что-то новое придумал твой сержант, издевается над тобой.
- Ну, ладно, дружище, продолжай махать дальше, выполняй приказ своего начальства, ещё долго придётся тебе привыкать к особенностям военной службы.