я не хочу знать, что ты меня читаешь, потому что боюсь, вдруг тебе хватит резервов чуткости узнать себя в моих строчках.
улицы выхлестаны солнцем. такая погода сопровождает все наши встречи. это от того, что ты - самый тёплый человек из всех встреченных. но приходящие письма подписаны чужими именами, и я больше не жду того самого, нужного.
тебе жалко для меня букв и голосовых связок, мне же не зазорно втискивать в буквы то, что можно было сказать иначе. тебя окружают сплошь богемные девочки, с которыми ты не пьёшь пиво в парке, а разбрасываешься деньгами в дорогих барах. всё, что в нас есть общего - телефонный оператор.
июнь. пригород. моя память выходит из-под контроля, услужливо подкидывая именно те воспоминания, которые я упорно забывала так долго. твоё отчаянно правильное имя рвёт горло при произнесении. именно поэтому я за безымянность.
почему я ни с кем не встречаюсь? не хочу копаться в рвоте чужих поцелуев.
списки моих контактов пусты, как твои руки, с которыми ты приходишь к разным женщинам. оставляя, однако, их матки наполненными. я хочу быть дельфином. ведь тем, кто общается на уровне ультразвука, не приходится отвечать на пропущенные звонки. мне невыносима мысль о том, что ты омещанишься. будешь бить жену, как иные бьют посуду, выпивать херес с мужиками, трущимися у дешёвых кабаков, харкать в канализацию. бросишь писать хорошую прозу, разобьешь машину и мою веру в чудесное. наверное, это и к лучшему, что ты молчишь.