А ещё был случай…
Такую зиму моя бабушка называла сиротской, – я не понимал, почему. Эту зиму – тёплую до того, что даже коты свои сольные и хоровые рулады перенесли с марта на декабрь – Киндратовна, санитарка приёмного отделения, называет бомжацкой, то есть – необычайно тёплой.
…Как только похолодает – всегда так – в прибольничный сквер, к вечеру, придвигаются бомжи, располагаются на скамьях или ближе к воротам, пока кто-то из сердобольных сограждан то ли вызовет скорую помощь, то ли сам доставит «лицо без определённого места жительства» в приёмное отделение нашей больницы.
«Доктор, нельзя же так! Ведь замёрзнет же! Поимейте сочувствие, приютите…»
Бывают воинственные такие: «Доктор! Человек замерзает, а вы тут чаи гоняете, эскулапы этакие, вам только деньги…»
Ночлежки в нашем Арбузинске нет, где бы мог бездомный отогреться и выспаться в тепле. А вот в Одессе, неподалёку от нашего столичного городка арбузов, есть. Хотя наши депутаты на нашего мэра чуть ли не с кулаками наступали… - нет ночлежки!
…Больничному руководству приходится приспосабливаться – выделяют с наступлением холодов комнату в приёмном отделении, в котором госпитализируют «только до утра». А к утру пациенты – без различия пола и возраста – успевают протрезветь и отоспаться, чтобы к вечеру снова искать себе пристанище на ночь под кровлей городских лечебных учреждений.
…Иду утром на работу, в приёмном отделении какая-то разборка, шумная, эмоциональная.
- Вы, Вера Александровна, открывайте свой бомжарий. Кочегарка – не лечебная палата, не прогревательный кабинет с синей лампой, а если ещё раз ваша Киндратовна нам такого бомжа подселит, я его придушу и отнесу под дверь главному врачу! Я – кочегар! Мне за вредность не платят и молока не дают, как этим фотографам из рентгена и врачам вашим…
- Успокойтесь, Василий Иванович, никакой доплаты и молока никто у нас не получает. Мы выполняем свой врачебный долг, напрасно Вы кричите и сердитесь, нельзя же отказать мёрзнущему бомжу…
- Спасайте их, где хотите, только не в моей кочегарке…
- Вера Александровна, как Вы додумались бомжа в кочегарку поместить?
- Как, Филипп Александрович! Да это Киндратовна сообразила. В ту комнатку, где бомжи ночи коротали, спонсоры телевизоры для травматологии и детского привезли. А тут милиция бомжа привела – мёрзнет-де, приютите до утра. Она, долго не тратя времени, привела его к Гале, в кочегарку. Там разобрались – хоть и выпивший он, замёрз, зубами цокает, - подстелили ему чего-то там в уголок под трубу тёплую… кто же знал…
- Кто же знал, доктор, что он и по большому, и по маленькому, и, как это по-медицински? – по среднему, то есть ещё и нарыгает, что дохнуть нельзя, не говоря про работу или там домино…
Уже уходя, утихомирившись, наш кочегар несколько смущаясь, спросил меня, понизив голос: «Неужели, доктор, Вы столько учитесь, ночами дежурите, с такими возитесь, а ни за вредность, ни за учётность доплаты не дают?
13.02. 06.