Жил-был один коллекционер. Настолько он был меланхоличен и грустен, что предпочитал коллекционировать улыбки. Он собирал фотографии улыбок самых хорошеньких женщин разных стран, записывал бархатный смех мужчин всех сторон света - и жизнь не казалась тогда столь мучительной. Комната коллекционера превратилась не то в салон дантиста, не то в гримерку клоуна, но ему все казалось мало. В какой-то момент, на стотысячной картине, он обнаружил, что уже не нужно ничего коллекционировать - можно просто наклеить себе любое понравившееся выражение губ...от этой мысли стало тепло на душе, отчаяние растворилось, и ненасытный впервые за долгое время обнаружил себя счастливым, да таким счастливым, что люди, которые оставались без привычных улыбок, могли только поджимать губы и морщиться либо плакать. Но коллекционеру было их ни капельки не жалко. У него появились новые мечты, и незачем было ворошить прошлое.
Однажды днем молодой коллекционер шел по площади города - он весьма торопился к портному заказать новое пальто для предстоящего морского путешествия - как вдруг впереди среди безликих прохожих он разглядел женщину с ребенком, женщина, вся в черном, шла быстрым шагом, а девочка в кремовом платьице и шапочке еле за ней поспевала. Девчонка как девчонка, пухлые щеки и нос картошкой, но вот, что-то рассмешило ее - на нежном ротике просияла улыбка... какая это была улыбка! коллекционер разом забыл про портного, про свои хлопоты, про весь город..он только что нашел самую чистую и невинную улыбку во всем мире и не знал, радоваться ему или наклеить на губы недовольство - настолько велико было потрясение. "через секунду эта улыбка появится у меня" - произнес он с наслаждением вора, но..ничего не произошло, девочку уволок визгливый окрик матери, а коллекционер так и остался стоять посреди многолюдной толпы в полуденных лучах.
Вернулся домой в бешенстве, все портреты улыбок, все записи смеха, всё летело, падало и разбивалось в углах комнаты. Он не понимал -как? -почему? именно сейчас, когда найдена жемчужина, бриллиант, верх совершенства и красоты - именно сейчас он бессилен что-то сделать! У любого понравившегося человека коллекционер с легкостью мог забрать радость, но только не у нее. Эта мысль не давала покоя ни днем, ни ночью - все картины, все записи были сожжены, жизнь разом потеряла и вкус, и запах, и цвет; мучения обретали форму привычки и не покидали даже по праздникам.
Время шло, та девочка превратилась в девушку; она теперь меньше смеялась и больше торопилась - мать умерла, и следовало заменять ее существование, решая проблемы, полученные в наследство. Поздним вечером спешила она по извилистой улице в свою каморку - только сбитые каблучки отстукивали ускоренный пульс - когда мимо нее со старческим пошаркиванием прошел рослый мужчина. Они пересеклись, но девушка в свете ржавого фонаря не заметила ровным счетом ничего, а пожилой мужчина, остановившись, стал припоминать, не эта ли барышня подавала ему завтрак на прошлой неделе, или он видел ее на своей выставке вчера? теперь он коллекционировал жуков и показывал красочных насекомых по воскресеньям всем желающим за умеренную плату.