По мотивам трижды сбежавшего молока и единожды съеденного мороженого.
Однажды во вторник, где-то между английским чаем и немецкими булочками с посыпкой, я понял, что у меня тебянехватание. Вообще, его диагностировали эти глупые врачи с приклеенными на лицо пластиковыми улыбками и заученными, отложенными в подкорке «Всё будет в порядке». Почему-то мне никогда не нравилось это банальное до неприличия «Всё будет в порядке». Конечно, я всегда надеялся на лучшее, но какое тут может быть «Всё» и «в порядке», когда у меня обострённое, уже на последней стадии и не излечимое тебянехватание?
Я не знаю, умирают от этого люди, но человечишка внутри меня точно уже помер. Давно. Году ещё в девяносто седьмом.
А ещё знаешь, недавно, четвёртая слева стена мне поведала что-то о том, что я одинок до неприличного приличия, и столько же глуповато-наивен. Просто я тебя всё ещё жду и кипячу молоко в начале первого ночи. Потому что ты любила молоко в начале первого ночи.
У меня всегда припасено для тебя молоко и чуть-чуть хлеба. Твоя паранормальная любовь к хлебу мне всегда нравилась. Не знаю почему, просто это уютно и отдает детством. Свежий хлеб и тёплое, ещё не успевшее вскипеть молоко. Всё, как ты любишь.
А ещё одна девочка в забитом автобусе доверительно рассказала мне о том, что с ней говорят пингвины. Я же рассказал ей о том, что они ещё и летают, но, кажется, не сильно её убедил. Ну и ладно, не больно-то и хотелось.
Я всё ещё грею молоко в полпервого ночи. И знаешь, трижды оно сбежало. Я задумался, рассматривая на свет тонкие крылышки стрекоз, что ты оставила мне последний раз. И молоко решило, что время для побега идеально – где-то между замершим мгновеньем и первой половиной ночи.
А ещё я помню твои рассказы о том, как ты хочешь выйти в окно.
- Тогда нужно прыгать из низко расположенного. Чтобы шаг и стоишь, а не снова прилипшая, - это ты.
- Нет. Чтобы шаг и лететь, лететь, лететь, - это я.
- Тогда нужно прыгать в открытом космосе, - это ты.
После этого мы пили горячий крепкий чёрный чай жарким летом и молчали. Потому что состоять из противоречий – это круто.
А ещё недавно мне поведали, что загадывать желания в одиннадцать минут одиннадцать часов – не помогает. Вот совсем и вообще. Это, знаешь ли, обидно. Особенно, когда у тебя запущенная стадия тебянехватания. Желания идут на счёт и секунды. Так почему я не могу загадать ещё одно?