Кто хочет - тот добьётся. Медвежья услуга.
Ну вот, " повезло". Шёл как-то Медведь. И наступил. Прямо так и наступил. На ухо. Мне. Вот, урод. Наверное, выпимши был...
Итак, в совершенно юном школьном возрасте, мне пришлось узнать эту новость.
Вердикт был окончательным и бесповоротным. Меня не взяли в школьный хор -
в связи с тем , что как говорится в народе : " Медведь на ухо наступил ". В то время, когда мои жизнерадостные сверстники с ненавистью посещали обязательные занятия по хоровому пению, я был от этого освобождён по причине отсутствия наличия музыкальных способностей. Никогда мне не петь в трезвом сообществе о том, что вместе весело ходить по просторам и про орлят, которые всё учатся летать. Удар по самолюбию и самолюбованию был жесток. Было обидно, так как желание играть на каком-либо музыкальном инструменте у меня было с самого раннего детства. Любопытно, что одних, которые имеют такие способности, заставляют буквально из-под палки учиться музыке, а в моём случае - наоборот, человек не имеющий таковых талантов, буквально рвётся к этому...
Вот уж ирония судьбы... Короче. иногда этот "медведь" бездуховно вызывал у меня такой приступ эмоционального юного бешенства, что попадись он мне реально в жизни, лежать бы ему грязною затоптанною шкурою под ногами всю мою оставшуюся жизнь. И внуки бы оттаптывались... Мы ж "рождены, чтоб сказку сделать былью.."
Сказано - сделано. И, вот оно, чудо. Чудо совершила волшебница мама. Зная о моей тайной страсти, однажды купила, сэкономив на на наших скудных средствах, гитару. Хм, а что ж с ней делать-то ? Мда..Мечтать, конечно не вредно, но ведь мечта часто ведёт человека по жизни, придаёт ей, бестолковой, смысл. Ну и что делать будем-то? Правильно, прочитаем инструкцию. Чушь? Разумом рацио, конечно я понимал, что дело -то -безнадёжное.
Учителей нет, элементарных знаний нет и с музыкальным слухом тоже проблемы.
Вобщем, как говорил внутренний голос, " не можешь какать - не мучай попу."
Ага, читаем - " Прижатая на пятом ладу струна номер два должна звучать в унисон с открытой первой струной.. " Ерунда какая-то. Что такое унисон? А Википедии -то нет, да и компьютеров тогда не было. Как он должен звучать? Этот чёртов унисон..
Да, дело выглядело совсем унылым. Но! "Ведь усердие превозмогает разум! - так провозгласил мой внутренний бесёнок, часто входивший в конфронтацию с внутренним голосом.
- Ты Мастером не можешь быть, но стать Ремесленником должен! "
Это страшная наша внутренняя сила, она есть у каждого. Умение концентрироваться на сверхзадачах - но не все этим могут пользоваться. Это страшная сила. Это не просто желание, это страсть.
Отвлечемся немного.
Однажды, в студеную пору, собрались мы у приятеля шумной студенческой компанией. Ребята и девчата, шум и гам, шуточки и приколы с гомерическим хохотом и гоготом... Хозяин, приветливый и симпатичный Володя Климов, организовал стол и толпа быстро осуществила его творческое наполнение. В наполнение, конечно, входила обязательная составляющая в виде горячительных напитков. Пока шла подготовка, Володя, большой любитель игры в пешки и слоны, предложил быстренько сыграть партейку со мной, поскольку не мог упустить такого шанса, да ещё и в компании, да ещё и с девушками, для самоутверждения, так как был наслышан от окружающих о том, что я неплохо играю в шахматы.
( Волшебница мама в свое время купила мне большую толстую книгу по шахматам). Кратко , вобщем, чтобы не упустить, чтобы опустить. Таков был суровый Вова. Итак, компания готовила на стол, а мы подсели рядышком со столом, расположившись на табуретках. Вот тут-то рьяный адепт защиты Каро-Кан и ферзевого гамбита, вдруг осознал, что здесь он не корифей.
Нашла коса на камень. Сцепились в жаркой схватке. Никто не хотел уступать. Толпа уже закончила ритуал подготовки и начала громко роптать на двоих раскрасневшихся, пунцовых маньяков, склонивших головы над шахматной доской, и, время от времени, окидывавших окружающих невидящим взором, в глазах которых компания видела только отражение слонов, ладей и пешек. И никакой реакции на окружающую среду.
Исчерпав все способы воздействия, включая и чёрную магию в виде женских чар, толпа студиозусов приступила к трапезе. Нам выставили по стопарику и заорали "пейте гады!"так, что заколыхались занавески. Дуэльянты безропотно и машинально хлопнули по рюмашке. Шахматная баталия продолжалась. Дальше - больше. Вторая рюмка, третья и далее...
И вот тут-то организм продемоестрировал чудеса. Хмель не брал. Организм просто заблокировал поступление алкоголя в мозг.
Ни малейшего хмелька. Мозг работал лихорадочно, ясно и чётко. Такой дозы с лихвой хватило бы чтобы, в обычных условиях, просто свалиться под стол, так как разъяренные парни и, особенно, девушки, (а юные девы просто терпеть ненавидят, когда в подобных ситуациях на них не обращают внимание, такова их планида) - наливали от души, чтоб заставить нас прекратить наше безобразное неучастие в общей вакханалии.
Ни малейшего опьянения. Как организм умеет при сильной концентрации перекрывать поступление алкоголя в мозг, в этой внутренней сложнейшей химической фабрике, неизвестно. Но может. Факт может. Мы сильнее чем мы думаем.
И вот, финиш. Партия закончилась вничью. Володя очень хорошо играл. Где-то , думается, на уровне первого разряда. А я очень старался. Никто никому ничего не доказал. Обе стороны были неудовлетворены результатом в отличие от окружающих.
Уфф... Всё... Финита. И тут, внутри, в голове, как прорвало плотину... Закружилась голова, зашумело в ушах, застучало в висках... Зашумел камыш и деревья, и деревья, как сами догадываетесь, загнулись... Мы можем больше чем мы думаем. Можем даже противостоять перемещению ненужных в этот момент молекул усилием мысли, если есть страстное желание. Мысль останавливает химические реакции. Таких примеров много в истории человеческих дел. "Слона" на скаку" и так далее... "Такой вот был "баттл".
Ну, задача есть задача. "Быстрей чем заяц от орла" помчался к школьному приятелю. Витя Антюшин был одарённым талантливым ребенком. Имел абсолютный музыкальный слух, играл на скрипке и фортепиано. Прекрасно разбирался в радиотехнике и собирал детекторные и ламповые приёмники, используя железную кровать в качестве антенны. Уникум быстро настроил гитару, растолковал мне азбучные истины и продемонстрировал унисоны на практике. Драгоценную ношу, боясь потревожить драгоценные струны, я моментально доставил к дому. Группа своих ребят во дворе попросила - А ну сыграй что-нибудь, композитор.." Увлечение струнами в те времена было повальным."
- Да я бы ...гы...если бы...
И тут вызвался один крутой перец-специалист:
- Давай сыграю." Ну , ладно. Быстро исполнил одну из песен дворового фольклёра. Я таращился во все глаза запоминая и изучая как он это делает. И началось. Покой соседям только снился.
" Снег валил буланому под ноги.." Пауза. Надо поменять аккорд. Ага. Сначала " лесенка", а теперь берем "палочку". "Палочка" установлена. С надсадным пыхтением. Надо же струны прижать, чтобы все звуки были чистые, без дребезжания. " С поля дул прохладный ветерок..."
Фууу... Пыхтение и пауза. Опять смена аккорда. " Ехал долгожданною дорогой... ", - меняем опять, теперь уже "большую звездочку" на "малую... " и в таком духе. Вобщем вокализы были ещё те. Кроме того, надо же и правой рукой обозначать ритмический рисунок. Не сразу. Десятки и десятки раз тупо одно и тоже. И вот уже пальцы приобрели нужные навыки и ритмический рисунок "бой" , называется " восьмерка" ,стал прослушиваться.. Настойчивость делала своё дело и вскоре мечта стала реальностью. Вполне сносный, понятное дело без звезд с неба, перед вами уже был готовый исполнитель уровня двора. Но, если в компании находился кто-нибудь из ребят или девчат, кто хорошо пел, то всё действо приобретало новую окраску. Это уже было похоже на музыку. Шум и аплодисменты, и летающие чепчики. Правда,во дворе. Ну уж тут кесарю - кесарево. Не до жиру. Миссия пройдена. Пройдена?
А новый левел? "Встретила хозяйка молодая, уффф, как встречает родного семья, уфф, в горницу любезно приглашая, ласково смотрела на меня. Так и не доехал я до дома, затерялся где-то в хуторке, что же делать парню молодому, коль пришлась девчонка по душе..." Лирический герой в этой первой изученной песне так и не доехал бедолага до дома.
Называлась моя первая песенка "Хуторянка". Бойтесь ласкаво смотрящих хуторянок, ребята. Они, так и норовят обмануть, как сказочные русалки заманят, так и останетесь на хуторах.
Вот так Хуторянка ознаменовала начало победы над злым уродом-Медведем..
Все довольны. "Дорогу осилит идущий ".
Хрипло и надсадно ревел старенький добрый магнитофон " Айдас". Был такой агрегат.
Над ним склонилась голова приятеля Виктора,бдительно смотрящего за процессом на случай обрыва магнитофонной ленты. Человек, он в моих глазах, был очень одарённый - он умел готовить жареную картошку. Виктор - хозяин агрегата и оператор капризной машины. Оператор имел под рукой аптечку для быстрого ремонта, для склеивания капризной ленты, а рядом располагался жуткии набор из разнообразных проводов и выключателей. На самодельных шасси светились красным накалом электронные лампы... Рядом стояло ещё шасси с главной мощной лампой ГУ - 50 и завершал всю адскую конструкцию из блоков, огромный трансформатор, добросовестно выдающий свои полторы тысячи вольт для питания жуткой конструкции.
При громких звуках, если в доме было включено электричество, то оно даже притухало от нагрузки.
Приятель Саша Романов осуществлял на улице контрольный приём на популярный переносной радиоприёмник "Альпинист". "Работает радиостанция "Сибиряк." Передаём концерт для отдыхающих на пляже. - Хрипел во всю мощь своего динамика "Альпинист". Работала во все свои ватты , на полную мощность хулиганская радиостанция " Сибиряк". Подходил Юрик Пономарёв и заполнял паузы, при переустановке ленты на магнитофоне, народными молодёжными, а порой и
серьёзными песнями. Юрий -талантливый парень, одарённый музыкальными способностями, с приятным голосом, своим замечательным исполнением украшал досуг отдыхающих на пляже. Почему на пляже ? Лето. И городской пляж был сакральным местом паломничества и концентрации аборигенов всех возрастов в летнее время. Особенно в выходные дни. И это была эпоха радиоприёмников. Можно было просто тупо лежать, подставив свое жирное, дряблое, рыхлое тело солнечным лучам, а можно и культурно обогащаться с помощью транзисторного радиоприёмника.
И, как правило, хулиганские радиостанции предоставляли самые популярные и новейшие песни и музыку от Леннона с Маккартни до Поля Мориа с нежными " шербургскими зонтиками." Ну, а Владимир Высоцкий, это было наше всё. Святое дело. Такой сервис, конечно, не могли предоставить государственные радиостанции. Поэтому хулиганские станции и были популярны. Но и не только поэтому. Потому что это был самый что ни есть живой и прямой эфир.
Частенько живой до нецензурности. Ну, а что? Это же реалии. Жизнь. Позитивненько.
Итак, победив Медведя, будущий "Сибиряк" протирал штаны в учебном заведении.
Мама - волшебница купила роскошную красивую и мощную радиолу " Беларусь". Ну, конечно , музыка и все дела. И вот они-то, радиохулиганы, живо заинтересовали меня. Как это они делают? - ведь это же сложно. Во всяком случае, так мне казалось.
Но нет препятствий мечтателям от сохи! Надо изучить. Сказано - сделано. " Надо быть спокойным и упрямым" - как учили пипл Добронравов и Пахмутова. Будем. Сначала бегом к замечательному бывшему школьному приятелю Вите Антюшину. Тот проконсультировал и снабдил литературой. Самая простая была книга Айсберга " Радио? Это очень просто." Учебник для нубов. Раздобыл в своем учебном заведении схему так называемой приставки. И достал её мне паренек с моей группы Саша Нефёдов, который в учёбё-то не блистал и в продвинутых математиках - физиках не обозначился. Дело-то было нелегальное, поэтому схемы ходили по рукам среди своих. Самый простой путь был - эту приставку соединить с популярным приёмником " Балтика". Но как это работает - Саша объяснить не мог. Но у меня-то была мощная более современная радиола. Собрал приставку, соединил - не работает.
Ну, что? Что делать? Вечным вопросом не мучался. Бегом к соседу Саше Романову,
личности яркой и интересной. Саша неплохо соображал. Совместными мальчишескими усилиями запустили. И заработало. Ура! Появилась возможность
озвучить свой юношеский тенорок в эфире. Но это было ещё не то. Агрегат был очень слабый и покрывал небольшую территорию в районе дома. Пищалка слабенькая.
А рядышком, у ребят, гораздо более мощные станции. Ну, а раз ты сильнее - то ты и прав. И вот, эти, которые помощнее, эту мелочь, типа моей, просто давили более мощным сигналом. И, конечно, без девчонок ни одно дело не обходится. Везде им надо сунуть нос. Понятно, что они просто пользовались аппаратурой своих приятелей , братьев. И вот иной раз начнешь болтать с иной инопланетянкой ( эфир же) , а тут более мощный хулиган тебя и накрывает. А порой и с руганью в твой адрес - мол, мелочь пузатая. А еще и частенько такие орлы, которые не летают, а пшено клюют, начинали изрыгать мат, демонстрируя перед женским полом свою дешёвую крутизну.
Короче, жесть. Дальше - опять к другу и тоже Юрию. Как-то познакомились, он всерёз занимался радио и уже имел официальную, разрешенную радиостанцию. Опять проконсультировался. А далее? Любите книгу - источник вдохновений. Проглотил просто горы спецлитературы. Причём не пугался терминов. Просто перечитываешь по несколько раз и обдумываешь. Через некоторое время я уже овладел специальными знаниями студента старшекурсника. Самостоятельно. ( я-то учился на механика) Желание заиметь самую -самую мощную станцию было страстью.
Была разработана трёхкаскадная схема с отдельным усилителем низкой частоты. Романов достал и перемотал тяжеленный сварочный трансформатор - сделав нужные 1500 вольт. Тот же неугомонный Саша достал антенный канатик, который мы и водрузили натянув между двумя телеантеннами двух пятиэтажек. Но это ещё не всё.
Суть всё-таки была в другом. В процессе изучения, я понял ошибку большинства хулиганов. А смысл её был в настройке в резонанс. В резонанс настраивалось всё, и главное - антенна. Вот этого, как раз, блестящие умы нашей творческой молодёжи не учитывали. Антенну - да лишь бы повыше и подлиннее. Ан нет.Её длина должна быть согласована с передатчиком.
И вот - Апофеоз. "Коптилка" - так мы называли слабенькую радистанцию с позывным "Малыш" - превратилась в мощного многокаскадного "Сибиряка". Это было пиршество ума. Простое "хочу", при настойчивости, породило монстра. Это была самая мощная хулиганская радиостанция на весь центральный район страны. Я давил любых хулиганов. Достаточно было настроиться на частоту распоясавшегося хулигана и от него оставался только писк. Но в вечернее время можно было проводить сеансы с хулиганами с других городов. Мой радиомонстр добивал аж до Новороссийска. Много хулиганов было на юге. При этом, я заметил, что при дальней связи лучше использовать не обычный микрофон, а от телефонной трубки. Так называемый угольный. Голос получался резкий и звонкиий и не терялся среди шумов эфира.
Хулиган с Донецкой области, со Снежного, не поверил что я с другого города. -Да это сосед мой ! Выходи! Не морочь голову.
- Иди сходи к соседу, проверь..
- Сходил. Да, не он. Ну вот послушай сам. Я записал тебя на магнитофон.
И я с огромным удовольствием , не скрою, услышал свой звонкий голос пробивающий шум эфира - Работает радиостанция "Сибиряк". Всем дальним. Работает "Сибиряк."
- Эээ, да ты разве не замечаешь, что сигнал идёт с замираниями, самый что ни на есть дальний - убеждал я таинственного владельца магнитофона, такого же фанатика из прекрасного далёка, с Донецкой области..
Когда я всё настроил на всю мощность, то для изучения прохождения сигнала по городу, был послан верный друг Саша с приёмником. Концерт начался. Потом разведчик рассказал что видел. Сигнал был мощнейший и принимался без проблем по всему городу. В центре города, где размещалась милиция, возбуждённая толпа оперативников носилась с приёмниками с выкриками:
-Да здесь он, в этом доме.
- Да, нет в этом! Давай туда!
- Нее! Вон туда...
Сигнал проходил мощно, равномерно покрывал весь город и понять откуда он, было невозможно. Но он был настолько сильный, что всем казалось, что источник где-то рядом. Та же история повторилась и на городском пляже. Группа ребят шумела:
- Да тут он. Вон дом видишь, вот оттуда.
- Да нет, я знаю, это Васька, он из вон того дома в эфир выходит..
- Ну рядом же где-то. Где ж это он ? Как будто где-то из кустов вещает..
Ну, потеха... Ну, понятное дело, время от времени, такие же фанатики электромагнитных волн приглашали на всякие встречи. Так хулиганы менялись деталями и опытом. Но я не рисковал. Так и оставался мистером Икс. В крайних случаях, посылал Сашу. В принципе, это был его позывной, так как сам я ни разу не сибиряк... ( Хм. Хотя отец родился в Сибири. На Алдане.)
Вот так. Кто хочет, тот, ну вы поняли. И было "сибиряку" и его верным друзьям всего-то по 16 лет. "Глядя на мир нельзя не удивляться!" (К.Прутков)
Начались облавы. Ужесточились меры ответственности. Насытив свое эго, эту деятельность надо было прекращать. Да и летний сезон подошёл к концу. Задача была решена.
В радио наступала эпоха транзисторов. Это было интересно. Начал делать маленькие усилители и приёмники, но уже в качестве небольшого хобби.
А тем временем наступал новый уровень миссии. Замечательный друг Юрий Пономарёв пригласил как-то помочь с аппаратурой в школе. Тот самый, который у меня развлекал песнями под гитару отдыхающих на пляже. В той школе был прекрасный умный педагог и директор. Он-то и помог моим друзьям организовать модный в то время, школьный вокально-инструментальный ансамбль. Юра и Виктор Долгих и стали его основой. Оба талантливые ,и любящие музыку ребята, подобрали еще двоих парней и процесс пошёл. Аппаратура ломалась. Её необходимо было ремонтировать. Так что со временем я начал им помогать. Сделал маленькие предусилители - получилось, и так далее. Добился, чтобы каждый инструмент звучал через свой усилитель - ансамбль зазвучал мощнее, звук стал чище. Наступил такой момент, что двое ребят, Володя Болдырев и Виктор Копылов, решили заниматься музыкой более профессионально и не смогли в то время участвовать в группе. Но юные энтузиасты и не думали останавливаться и пригласили меня на играть на ритм -гитаре и Сашу Аникеева на ударные.
- Ну как же ? Я ж вроде как бы не очень.. Я вот только шедевр " Хуторянку"могу...
- Ничего. Научим - решительно заявил Витя Долгих бывший лидером группы.
Копылов только взглянул с сожалением, так как уже понял, что я не подарок в музыкальных делах. Ну что ж. Новый уровень. Придётся преодолевать. Начинаем учить новую вещь. У меня не получается, слушок подводит. Получаю задание на дом и тупо тренируюсь. И настойчивосить опять взяла верх. Но опять. Любите книгу. Это наше всё. Купил учебник по теории музыки и начал разбираться чисто технически - что такое аккорды, как строятся. Как строится мелодия. Не в шутку - а всерьез, именно как науку.
Разобрался что такое прима и терция и прочие квинтунддецимальные прелести.
И чтобы понять и запомнить. Прошло время и от слов типа "доминантсептаккорд" уже не бросало в дрожь.
Итогом этой деятельности явилось полное освоение игры по нотам. Более того, я построил самостоятельно все виды аккордов на гитаре в виде таблиц. Сейчас их полон интернет. Ну, а тогда не было. Конечно, я не преминул этим воспользоваться, чем даже удивил своих друзей-музыкантов. " О, красивый аккорд."
Ну и как всегда - помощь друзей. Неисчерпаемый суперфантазёр, друг детства Саша Хорьков помог мне с электрогитарой. Тут нам надо чуть отвлечься.
Саша, пожалуй, был даже гениальным художником. Став намного старше, он, в те далёкие годы, шутки ради, отделывал квартиры так, как никто не мог.
К примеру, в обычной квартире разрисовывал профессионально витражи в стиле средневековья. Смотришь на дверь, а в стекле разрисована в цвете картина древнего замка со скачущими по своим амурным делам рыцарями. Всё сделано как будто смотришь в окно. Иные дверные проёмы отделывались пенопластом и расписаны в виде кирпичной кладки с выложенным сводом. На стенах развешано оружие из средневековья, которое тоже изготавливал Сашок своими руками из подручных материалов. В комнате стоял тривиальный электрокамин " Уголёк" в центре которого стояла выточенная фигурка смерти с косой. При включении камина, в полумраке, в красноватых бликах камина, эффект был просто потрясающий. Прямо кадры из Хичкока. И, конечно, центральное место в квартире занимали картины изображающие вельмож и портрет самого хозяина в мундире с регалиями, золотыми эполетами и оружием...
И вот Саша, в бытность его учёбы на художника достал мне самодельную электрогиитару. Все любительские ансамбли того времени играли на самоделках.
Отделана она была великолепно, оригинальной формы и с надписью позолоченными буквами на черном фоне - "Camel" - Кэмэл ( Верблюд). Ну мы ж, что ж. языков не знали в те древние времена. Просто хитроумный Саша увидел иностранную надпись на иностранной пачке сигарет и скопировал её. Получилось красиво. Гитара вызывала просто восторг у продвинутой школьной публики.
Вот так и завершилась миссия этого левела.
Со временем, с помошью друзей, я уже играл вполне сносно. А знания нотной грамоты позволили в дальнейшем играть на других инструментах. Конечно, это не профи, и только для себя и друзей. Медвежья -то услуга так и осталась. Ну, а школьный ансамбдь затем пошел дальше и превратился в настоящий полноценнный ВИА, просуществовавщий очень много лет. Но уже без меня. Там, где профи в музыке , а мои друзья ими и были, ремесленнику уже не место. Это было ясно с самого начала.
Эпилог.
Иные скажут - а зачем всё это? Такие потуги ? Мне кажется в этой жизни нужно всё.
Пришло время идти в армию. Как-то вызывают к начальству.
-Ты вроде с паяльником знаком ? Иди к Иванову - ему помощь нужна.
У Иванова на столе куча схем.
- Вот это - плата. Вот это припаяешь сюда, а это - сюда, а дальше спросишь. Сможешь ?
Молчу. Уткнулся в разглядывание схем. Пытаюсь охватить что это такое.
- Ну, что молчишь.. А ты что, схемы читать умеешь ? - на лице Иванова скользнула пренебрежительная ухмылка.
- Да. Это вот, похоже, гетеродин, это стабилизатор, двойной каскад усиления, а там вот, видимо мультивибратор. С самовозбуждением.
Вид у Иванова был такой, как будто его стукнуло током от его собственного стабилизатора. Видимо слово самовозбуждение так подействовало...
После участия в этой электронной реконструкции, получил внештаное звание лучший
специалист части с предложением о трудоустройстве в солидное оборонное предприятие.
Прошло много лет. Много воды утекло в реках за это время. Судьба забросила в очень далёкую страну. Наши специалисты жили отдельным посёлком. В посёлке был и клуб.
Колония была довольно большой. Завклубом пригласила в клуб. Работа работой, а без клуба , далеко от родных берегов - тоска. Надо как-то иметь и досуг.
- Вы умеете играть на гитаре ? - саркастически спросил молодой парень, руководитель небольшого самодеятельного молодёжного ансамбля. Доверия, мой не очень презентабельный вид облысевшего мужичка, явно не вызывал.
-Да.
- А может вы и ноты знаете ? - сарказм сменился на иронию с явной издёвкой.
- Да. Да вот это Em. Ми минор. А вот квинтунддецимаккорд. Да вот на гитаре на 5 ладу это. Да вся вещь похоже построена на гармонии минор с параллельным мажором.
Кажется, слова мажор с минором сильно стукнули его в голову, ибо визави просто лишился дара речи.
Всё- таки со сверстниками всегда легче решать вопросы. Подобрал мужичков. Вадима и Ивана с музыкальными способностями. Вручил одному бас-балалайку, другому обычную, сам на гитаре. Обучил ребят, показал простые аккорды и партии, и крохотный оркестр заиграл. Без изысков. Простенько. Но звучал.
Но вот когда нашлась одна молодая женщина с чудесным голосом, влёгкую исполняющую старые красивые романсы - это стало уже музыкой. От нас требовался только простой, без искусов, аккомпаненмент. Уныние и тоска по родине улетучивались из посёлка...
Прошло много лет. Ушла в прошлое бесшабашная и весёлая юность. Иные скажут - а зачем всё это? Разумному достаточно...