Деревенское пиво

Варить пиво учил Тоник. Поди к пруду, хмелю нарви, да сорняков не надергай. Хорошо, мастер!.. Чан на треноге, козленок поместится, бока закоптелые, трещат поленья. Он заливает хмель водой колодезной, чистой, как небо аиста. И вот уж кипит, мешаем лопатками, снимаем пенку. Солод высушен на совесть, нарочно с дымком, для аромату, смолот на мельнице ручной. Через недели две - к ячменю и хмель. Но здесь Тоник гонит прочь от бочек, это его магия. Забродит пиво, силу наберет, рвануть может. Поэтому Теофилия Яновна, пошлет в погреб не всякого. Мне доверяет: поди, сынок, нацеди, да пенку не сдувай. Полумрак, прохлада. Берешь киянку - и по клину тюк-тюк, с другой стороны тюк-тюк. Раздается шипение. Тут не зевай - еще раз - тюк! - и подставляй кувшин. Струя как из огнетушителя, а пены, пены!.. Не утерпишь, засунешь нос, нахал, и хлещешь... Зовут: идешь уже или помочь? Забил клин - и мигом наверх. Мужики ждут не суетливо. Принес?.. Ну, ставь... На столе сыры домашние, несут хлебы со смальцем и шкварками, рыбы в сырной заливке, гренки. Солнце золотит весь хутор и бока окорока. Ах, этот окорок! Шкурка медно-красная, коптился на длинном дыму с можжевельником. Ломти под ножом ложатся на дерево с придыханием... Лиго! Косцы поднимают кружки - за хозяев, за матушку Теофилию, за дочек Ядвигу и Анну, за Антона!.. Латгалия, счастливое лето 1969 года. Хутор Штыканс близ Малты.