Отец

Анатолий Головков
Рига. Старый дом на Аусекля. Пятый этаж без лифта. Жилье отца моего, Эммануила... Комнаты нет давно, и тех вещей, и того времени, и его самого на этом свете. Но всё кажется, плащ с вешалки, берет на макушку, сумку через плечо, собирается в магазин: ставь воду, пельмени принесу, и рябины на коньяке полбутылочки припрятано... Давай, я, пап?.. Нет, я сам! А уж потом - кофейку, и об "Иудейской войне" Флавия... Курить на кухню. И окно приоткрой...