Полуторка

Сестра попросила покатать ее. Не мог отказать, и сел за руль. Я в курточке из шинельного сукна, рыжий, нос в веснушках. Она - в шароварах, пальтеце, с торчащими из-под берета косичками: не бойся, я с тобой. Мне 6, ей 5. Опустили ручник, и полуторка покатилась под горку. Наташка закричала "Ура!" и полезла целоваться. В этот момент грузовичок, не попав на мост, съехал в кювет и прочно сел на валун... Вдруг припомнились и трещины на желтом ветровом стекле, и кислый запах аккумулятора, и тертые сиденья, и бегущие к машине солдаты... Но почему я вдруг об этом?.. Одинаковые ночи, крик телеведущих, лай собак. Одинаковые утра: ноль - плюс 1, и кот не слезает с подоконника. Белые затмения... Пусть даже сердца. Но не памяти. (Фото О.Королева)