- Это я. Привет… Всё ли у вас тут в порядке? Сорняки? Сейчас я уберу. Совсем не планировала сегодня к вам прийти. А вот вспомнила волей-неволей. У нас сегодня ночью кто-то кролика задрал… Пришлось Рексу объяснять, что, если будет прятаться от проблем в доме, шоколаду больше не получит. Теперь он у нас добровольно по ночам у клеток с кроликами бродит. Наверное, понял… Я поэтому про вашу Пальму вспомнила.
- Альму.
- Альму? Я почему-то думала, что её Пальмой звали. Она, ведь, у вас тоже хорошим сторожем была.Если бы не она, волки бы коровушку-то вашу задрали,и вам с бабушкой совсем бы не вмоготу было в войну. Ведь, чуть не каждый день в деревню вашу зимой волки заглядывали. Сколько раз вы свою Альму выхаживали после драк с волками! Слышите, что опять драка идёт, а выйти помочь ей боялись. Кучей выскочили бы, может, и прошло бы, да валенки у вас на всю семью одни только были.
А как в школу-то ходили! Помнишь, ты рассказывала? Валенки эти единственные по очереди надевали. И кто в валенках сегодня, тот на санях сестёр везёт в школу. Если устанет, то кому-то другому валенки уступает и местами меняется!
- Да… Было дело…
- А ещё я помню, ты рассказывала, какие у вас тетрадки в войну были. Вы их из старых газет делали. А писали между строчками. Может, у тебя поэтому такой красивый почерк был всю жизнь?...
А помнишь, в каких платьях-то в школу ходили? У вас в деревне стояла военная часть. Туда прибывали призывники из Средней Азии. Их недели две учили винтовку в руках держать да ещё кое-чему из военного дела, переодевали в форму солдатскую – и на фронт. А свои полосатые халаты и другую одежду они оставляли в тех домах, куда их подселяли на период обучения. И в вашем доме постоянно новобранцы проживали. А бабушка потом из их полосатых халатов вам, тебе и сёстрам твоим, платья шила. Вся деревня в полосатых платьях в школу ходила!
И отца с войны в полосатых платьях встречали. Он, ведь, с первого до последнего дня войны на фронте был. Все четыре года. Редкий случай. Наверное, его спасло то, что он всю войну кашеваром был… Хотя, и не всякий кашевар выживал. А ему повезло. И вам тоже.
- Да…
- Ой, мам, сколько ты нам понарассказывала зимними вечерами! Телевизоров-то тогда не было. Радио было. Как мы любили вместе с тобой программу «Театр у микрофона» слушать! А когда не было этой программы, то мы слушали тебя… А теперь всё по-другому. Поэтому дети мало что знают о жизни своих родителей… Грустно всё это.
Вот и всё. Пора идти мне. Не знаю, когда я теперь снова к вам с папой вырвусь …
- Ну вот! А что ж ты ничего про себя-то не рассказала?
- А что рассказывать? Вы и так всё знаете… Мне важнее не забыть всё то, что ты рассказывала…
- Ты к нам-то не рвись. Успеешь ещё.
- А что, у вас плохо, что ли?
- Хорошо там, где ты делаешь всё, чтобы было хорошо. Сейчас у тебя больше возможностей делать это. Вот и делай. А к нам не рвись.
Ухожу. И чувствую, как мама долго смотрит мне вслед, не моргая, со старой фотографии на мраморе.