Знаете – как это приехать домой? Приехать спонтанно, после долгого отсутствия, пройти по улице, скрипнуть калиткой, неловко поковырять замок ключом и войти…
Сначала чувствуешь себя чужим и немного виноватым, но потом дом узнает тебя, радуется тебе, окружая заботой и теплом.
Ты ходишь по пустым комнатам, где каждая вещь – на своем месте. И ничего не изменилось, будто утром, как обычно, ты ушел на работу, а вечером, немного уставший и голодный вернулся. Вернулся домой.
То же самое можно сказать и о городе. Иногда кажется, что не только ты каждую минуту разлуки тосковал по Донецку, но и он скучал по тебе и теперь просто рад тому, что ты рядом.
Никогда бы не подумала, что разлука с домом, с городом – это больнее, чем разлука с человеком… Человеку можно позвонить, чтобы услышать его голос, посмотреть его фото в соц. сетях, написать ему о своих чувствах.
А дом может просто ждать, он ждет как брошенная собака, надеясь, что хозяин вернется, включит в окнах свет, поставит чайник, польет цветы. И все будет как прежде – просто и непритязательно. Ему не хватает шарканья ног, детского смеха, разговоров и споров, мурлыкания телевизора. Он как будто застыл, прислушиваясь к звукам взрывов, сиренам на улицах и надеясь, что кто-то зайдет…
И кто-то заходит – нет, не хозяин, а тот, кто смотрит за домом, забегает иногда на минутку, ничего не трогая, не меняя. Читает молитву, проходит по коридору, вздыхает и снова запирает двери. И дом опять один…
Вот я дома. Три дня я была счастливой. Ходила по любимым улицам, скупала праздничную дребедень в магазинах и смотрела. Смотрела и запоминала все мелочи, чтобы эти впечатления можно было сохранить в дальних уголках гиппокампа и увезти с собой.
Странное время, странная атмосфера – вроде бы все как всегда, но при этом чувствуешь себя постоянно под прицелом. Иногда забываешься, но эхо отдаленного взрыва быстро отрезвляет, и шаришь глазами по сторонам в поисках подходящего укрытия. Мало ли что…
И на улицах все как обычно - люди, транспорт, магазины, реклама на бордах… Есть, конечно, новые нюансы и акценты – лого ДНР на машинах и стенах, вооруженные патрули, очереди за гуманитарной помощью.
Запомнилось несколько контрастных моментов:
- группа молодых ополченцев, которым девчонки в анимешных прикидах - синие волосы, розовые колготы, шузы и гольфы, хохоча, дарят маленькие мягкие игрушки в центральном сквере.
- батюшка с портупеей, благословляющий врачей скорой помощи перед выездом – такой вот новый вид предрейсовых ритуалов.
- группа пенсионерок, стоящих в очереди за единоразовой помощью и хором поющие песни военных лет.
- украшенные иллюминацией деревья, на нижние ветки которых привязаны сотни георгиевских ленточек.
- регулировщики на перекрестках, и рядом с каждым охраняющий его вооруженный ополченец.
- магазины с забитыми фанерой или дсп окнами и дверями, но с рекламой продуктов, расклеенной по этим щитам и кучей посетителей, отоваривающихся к праздникам.
-новогодняя елка на площади – как обычно, и сидящий под ней Дед Мороз с флажком ДНР, приделанным к посоху, радостно поздравляющий всех проходящих мимо.
-кучки пенсионеров и переселецев ровно в 12 часов степенно входящих в помещения престижных ресторанов и кафе, где им обеспечили бесплатное питание.
Три дня. И столько надо успеть, столько сделать. Я ходила пешком до поздней ночи, забив на комендантский час, радостно плюхала ботинками по лужам и постоянно ловила себя на том, что пытаюсь удивляться грозе в декабре, но потом осознаю, что грохочет вовсе не гром.
Этот грохот стал для всех просто фоном жизни. Его перестали бояться, даже голуби стали настолько суровы, что можно было подойти к ним совсем близко, хлопнуть в ладоши, а они даже не обращали на тебя внимание. Непривыкшая к нему я сначала подскакивала каждый раз, но видя спокойствие окружающих, тоже принимала равнодушное выражение лица… Прошло всего несколько часов и я привыкла. Думаю, поживи я в городе неделю, то смогла бы научиться по звуку различать марку и калибр выпущенных снарядов ничуть не хуже донецких детей, которые в совершенстве овладели этим навыком.
Странное чувство возникало, когда встречала знакомых. Меня обнимали, звали в гости, рассказывали мне сотни новостей. Я даже и не думала, что столько людей помнит меня, знает, как зовут мою дочку, беспокоится о моем муже… Мне радовались настолько искренне, будто я привезла с собой кучу подарков или готова отдать все долги.
А на самом деле к городу и его жителям с каждым вернувшимся человеком возвращается толика надежды и уверенность в том, что рано или поздно все станет как прежде. Странно быть для других якорем. Якорем на счастье, мирную жизнь, благополучие и спокойствие.
Малознакомые люди, с которыми мы просто годами стояли по утрам на одной остановке или сталкивались в магазине или выкидывали мусор в один мусорный контейнер, теперь подходили, улыбались и поздравляли с возвращением.
С возвращением… как бы мне хотелось, чтобы так и было…