Почти весь январь зима где-то блуждала, а сегодня утром явилась и бросила на улицы города белое покрывало. Уже темно, а снежинки всё кружатся в волшебном танце. Подгоняемые ветром, лезут прохожим в глаза и колют щёки, заставляя низко наклонять голову и смотреть под ноги…
Не в моих силах стать одной из них, а то упала бы я на чью-нибудь тёплую ладонь и растаяла. Меня всё равно уже нет. Я иду в дом, где пусто и одиноко. Сейчас я открою дверь и зажгу свет. Я пройду в гостиную, заберусь на диван и укутаюсь пледом. Не могу больше… Не могу никого видеть и слышать… Не могу и не хочу никуда ходить.
Серый рассвет нового дня заглянет в комнату. Я открою глаза, заставлю себя встать и подойти к окошку.
-Посмотри, – скажу я. – Вон идут по дороге люди. У них разные дела. Ты одна из них. Выйди на улицу. Начни жить заново. Слышишь?
Я не читала Святое Писание. Я услышала эти слова от одного священника: «Господь не даёт человеку большего креста, чем тот сумеет снести». Мой крест непомерно тяжёл, а я слаба. Знакомые говорят «сильная», но это неправда. Я так устала от горя, что уже не понимаю – крест ли тянет меня за собой или я сама пытаюсь его удержать на тонких плечах.
Вчера я ходила в магазин. Как странно – я не могу и не хочу ни о чём думать, но думаю о еде. Я купила что-то и вышла под снег. Засыпанная белым пухом дорожка вела меня к дому. Впереди темнели две фигуры – мужская и женская. Они держались за руки. Я долго шла за ними, случайно причастная к их близости, и невыносимо страдала.
-Почему? Почему я осталась одна? Кому это было нужно? – рвал душу внутренний крик.
Я едва сдержалась, чтобы не упасть на застывшую от мороза землю и не начать колотить по ней руками и ногами. Или страшно, по-звериному, завыть… Завыть так, чтобы меня услышали на других планетах. Словно бы это изменило реальность…
Я не знала, что бывает боль сильнее самой сильной боли. И что однажды она откроет дверь в наш дом и мир рухнет. Рухнет всё, что составляло основу моей жизни. А разве здание может стоять без фундамента?.. Как страшно остаться одной у его развалин… Как страшно осознать, что все люди здесь, а ты где-то там… Одна, одна… Все отражаются в зеркале, а ты попала в Зазеркалье. И смотришь оттуда на всех потухшим тяжёлым взглядом…
…Я нашла эти записи недавно, перебирая бумаги. Моему одиночеству уже довольно много лет… Я и не предполагала, что наступит день, когда я задам себе совсем другой вопрос. И это будет не «почему Я осталась одна», а «почему Он ушёл так рано?..»
И неведомо мне было, что Я всё-таки есть. Пусть не такая, как раньше, но есть. А вот той, прежней, уже нет и никогда не будет …