— Что же будут делать богатые, когда бедные придут к власти? — спросила однажды мадам Сименон.
— Мы их убьём! — гневно ответила одесситка-нигилистка Фрида Ставицкая.
Юный Жорж слушал её, разинув рот.
Только не подумайте, что после таких разговоров он вырос истым революционером. Жорж Сименон с младых ногтей был себе на уме и уже в юности твёрдо знал, что станет великим писателем, что литературный труд сделает его очень богатым человеком. Он и впрямь оказался выдающимся графоманом, и при этом имел весьма своеобразные взгляды на жизнь — был как бы вне общества, имея свои понятия о добре и зле.
Приведу пример. Сразу после прихода Гитлера к власти Сименон запретил издание своих произведений в фашистской Германии. В годы Второй мировой войны богатый и уважаемый оккупационными властями Сименон помогал бельгийским беженцам, которым грозил угон в Германию. В доме писателя даже скрывались английские парашютисты*. А, с другой стороны, во время войны он не только активно публиковал новые книги, но и при поддержке фашистских властей снял девять фильмов о Мегрэ! Именно по этой причине сразу после войны писателя обвинили в коллаборационизме, и он был вынужден на десять лет эмигрировать в США, о чём нередко забывают упомянуть восторженные поклонники Сименона.
___________________
* Говорят, что именно это событие стало основой сюжета французской кинокомедии с Луи де Фюнесом и Бурвилем «Большая прогулка».
В течение своей творческой жизни Сименон написал более 400 романов, 20 книг воспоминаний, огромное число репортажей. Один роман он в среднем писал в течение недели — десяти дней. Ради справедливости отметим, что подавляющее большинство его произведений сделаны на достойном уровне, а некоторые даже признаны литературными шедеврами. В любом случае, технику работы писателя в своё время изучали и обсуждали в московском литинституте и на литературных кафедрах крупнейших университетов мира.
Около восьмидесяти произведений Сименона, в том числе семьдесят шесть романов, посвящены знаменитому литературному герою — комиссару Мегрэ. Остальные ныне не переиздаются и мало интересуют читателей и издателей.
Жорж Сименон родился 13 февраля 1903 г. в бельгийском городе Льеж в семье скромного служащего страховой компании. Родители его были религиозными людьми, и мать мечтала о том, чтобы сын в будущем стал кюре или кондитером.
Жили Сименоны бедно. Обычно рассказывают следующую историю: когда в доме не было денег, мать будущего писателя, чтобы соседи думали, будто их семья вполне обеспеченная, нарочно гремела в кухне пустыми кастрюлями, делая вид, будто готовит обед.
При этом Сименоны были домовладельцами и сдавали комнаты с пансионом иностранным студентам, среди которых было немало русских, в том числе и революционеров. Студенты познакомили Жоржа с русской классической литературой. Как впоследствии утверждал сам Сименон, он воспитывался на шедеврах Н.В. Гоголя, Ф.М. Достоевского, А.П. Чехова. Именно их произведения заставили мальчика задуматься над проблемой преступления и наказания, научили заглядывать в глубины человеческой души.
Кроме литературы Жорж интересовался медициной и правом, что впоследствии помогло ему при работе над книгами о комиссаре Мегрэ.
Однако решающее влияние на Сименона оказали детективные романы французского писателя Гастона Леру*. Главным героем их был сыщик-любитель Рультабиль; обычно он ходил в плаще и курил коротенькую трубочку. Впоследствии эти особенности Сименон придал своему Мегрэ, а вначале жизненного пути сам старался подражать Рультабилю, в том числе до конца жизни не расставался с трубкой.
_______________________
* Гастон Леру (1868—1927) — выдающийся французский писатель, мастер мистической и остросюжетной романистики. Самые знаменитые ныне произведения Леру — романы «Тайна жёлтой комнаты» и «Призрак оперы». Поклонниками творчества Леру были С. Эйзенштейн и Х.Л. Борхес.
Обучаясь в коллеже, Сименон начал подрабатывать в редакции «Газетт де Льеж». Там он вёл полицейскую хронику, по два раза на день обзванивал шесть полицейских участков Льежа и обязательно забегал в Центральный комиссариат.
В шестнадцатилетнем возрасте Жорж был вынужден уйти из коллежа, поскольку серьёзно заболел его отец, после смерти которого молодой человек уехал в Париж.
Во Франции Сименон подрабатывал в отделах судебной хроники различных газет и журналов. Однажды Жорж решил написать собственное крупное произведение. Так появился «Роман машинистки», который был опубликован в 1924 г. После этого в течение десяти лет, до 1934 г. включительно, Сименоном было написано и издано триста романов и рассказов!
Писатель женился на своей землячке и успешной художнице Тижи. На полученные гонорары они купили яхту, назвали её «Остгот» и отправились в путешествие по рекам Бельгии и Голландии. Зиму 1929 г. было решено провести на севере Голландии, в городке Делфзейл. Там за одну неделю был написан первый роман о комиссаре Мегрэ «Питер Латыш».
Сименон принёс его издателю Фейару. Тот сомневался в успехе книги, но согласился её опубликовать. Более того, заказал писателю ещё пять романов о Мегрэ. Все пять были написаны в течение месяца! Книги вышли в свет в 1931 г. И дело завертелось… Серию романов о Мегрэ Сименон создавал более сорока лет. Практически каждое произведение серии имеет прекрасно разработанный сюжет и отличается глубоким социально-психологическим анализом. Рассуждая о книгах про Мегрэ, Андре Жид* даже назвал Сименона «Бальзаком нашего времени».
__________________
* Андре Жид (1869—1951) — прославленный французский писатель, лауреат Нобелевской премии 1947 г.
Жорж Сименон создал особое направление в детективной литературе — социально-психологический детектив.
Классический детектив первоначально выработал принцип полукомического изображения полицейских. Особенно это заметно по инспектору Лестеру у Конан Дойла — самодовольный глуповатый человек, не способный ни на логический анализ, ни на ведение расследования в целом; как правило, он постоянно мешает гениальному сыщику-любителю, а под конец присваивает себе всю славу победителя.
Жорж Сименон был одним из первых, кто создал образ полицейского — нормального человека: не дурака и не гения, с обычными чувствами и сомнениями, живущего и на работе, и в кругу семьи. Комиссар Мегрэ настолько реален, что мы можем даже коротенько рассказать его вырисовавшуюся на страницах многочисленных романов Сименона биографию.
Жюль Жозеф Ансельм Мегрэ родился в 1915 г. в деревне Сен-Фиакр под Матиньоном в семье управляющего поместьем графа Сен-Фиакра. Женился он совсем молодым, и хотя супруги всю жизнь прожили в любви и согласии, детей у них никогда не было. Их единственная родственница — сестра мадам Мегрэ.
Дом — главная опора в жизни Мегрэ. Там комиссара всегда ждут заботливая жена и вкусный обед (или ужин). Мегрэ чрезвычайно предан своей супруге, с которой он много лет прожил в Париже на бульваре Ришар-Ленуар. Когда комиссар вышел на пенсию, он купил домик в деревне и переехал туда с женой.
У комиссара самые заурядные мужские привычки. Так, он любит пропустить кружку-другую пива в ближайшем кабачке, не откажется от пары стаканчиков белого вина или рюмки чего-нибудь покрепче. Доставляют ему удовольствие прогулки по весеннему Парижу и совместные походы с женой в кино. Словом, Мегрэ — типичный зажиточный французский обыватель, методично и умно выполняющий свои служебные обязанности.
Французский комиссар полиции резко отличается от его англоязычных (британских и американских) коллег. Не зря его метод исследования преступления называют интуитивным, в отличие от дедуктивного. Обыватель Мегрэ одарён удивительным чутьём на людей, поскольку отличается здравым смыслом и имеет огромный жизненный опыт. Занимаясь тем или иным преступлением, он в первую очередь старается понять, почему человек стал преступником, и дотошно изучает его прошлое. Мегрэ стремится не просто задержать преступника, для него гораздо важнее предотвратить преступление. Видимо, поэтому впервые в детективной литературе появился сыщик, способный сострадать неудачникам и проигравшим.
Часто, отыскав и отправив преступника для наказания, комиссар испытывает чувство ненужности такого результата, поскольку восторжествовал закон, но не справедливость! И это, должно быть, главное в образе Мегрэ: в мире капитала закон, каким бы справедливым он ни казался на бумаге, на деле чаще оказывается безнравственным по своей сути. Не может быть равенства между богатым и бедным, а следовательно, не должна быть равной их ответственность перед законом.
Римское право установило всеобщее равенство граждан перед Законом и тем самым ввергло человечество в тысячелетнюю ложь. Большевики в начале существования Советского государства попытались изменить это положение, но, абсолютизируя значение социального неравенства, пошли на ещё большее преступление — месть побеждённым: оправдание преступников они попытались прикрыть фиговым листком изначальной честности любого человека и социального преимущества бедных над богатыми.
Комиссар Мегрэ со справедливой опаской относится к миру богатых, в котором он видит питательную среду преступности, силу, которая способна разрушить личность. Но такой подход вовсе не ставит его в ряды социальных борцов за справедливость.
Популярность комиссара Мегрэ в XX столетии была необычайно велика. Детективные романы Сименона переведены более чем на сорок языков мира и изданы общим тиражом более пятисот миллионов экземпляров. Ещё при жизни автора в 1966 г. в Делфзейле, где Жорж Сименон написал «Питера Латыша», комиссару Мегрэ был установлен памятник.
У прославленного полицейского огромная кинематографическая судьба, гораздо более значительная, чем у его коллег — Шерлока Холмса и Эркюля Пуаро. За воплощение образа комиссара Мегрэ брались многие выдающиеся актёры, но лучшим навсегда остался Жан Габен*.
__________________
* Жан Габен (1904—1976) — великий французский киноактёр; многие фильмы с его участием стали классикой мирового кино.
По образцу комиссара Мегрэ появилось большое число вторичных героев-следователей — как в литературе, так и на телевидении. Достаточно вспомнить немецкие сериалы 1970-х гг., самым известным из которых стал «Инспектор Дерик», или французские телесериалы вроде «Комиссара Новарро». Современные российские детективные романы и телесериалы о следователях и милиции (полиции) корнями также уходят в сименоновскую романистику о комиссаре Мегрэ.
В наше время популярность творчества Сименона и его героя быстро идут на убыль. Обычно этот процесс объясняют изменением читательской аудитории, падением её умственного и культурного уровня. Это привело, с одной стороны, к засилию на книжном рынке бездумных американских и отечественных стрелялок, а с другой — к подмене высокоинтеллектуальной литературы псевдоинтеллектуальными поделками.