Большой театр

Иван Зубковский
Сегодня в кассах Большого театра была продажа билетов на три месяца вперёд. Сынок попросил меня купить билеты. Я пришёл к открытию. В кассы две очереди, льготная и по номерам. В льготную меня не пустили. Я показывал корочки Союза писателей России и своё удостоверение Правительства Москвы. Сказали: «Если бы ты был героем СССР, то мы бы тебя пустили». Я ответил: «А это все герои?» Но пришлось идти в другую очередь. Мне на руку повесили браслет с номером и сказали ждать. Через пару часов я попал в кассу. Сыночек просил меня купить четыре билета. Мне с женой, и ему с женой. Ему был интересен не столько спектакль, сколько хотелось посмотреть на интерьеры отремонтированного театра. Но в кассе мне предложили только два билета, с предъявлением паспорта. Когда я протянул паспорт жены, мне сказали: «Пусть сама приходит!» Я в результате взял два билета в бельэтаж. Пусть сын всё же посмотрит спектакль. Он уже успел в своей жизни побывать с Миланском Ла Скала и даже сфотографироваться в его интерьерах. А вот в Большом театре, мне сказали, фотографироваться запрещено.
Мне вспомнилось, как я попадал, всего два раза, в Большой театр. Первый раз я бы школьником младших классов на опере «Иван Сусанин». Единственное, что я запомнил – русская печка на сцене. А когда стали петь, я элементарно уснул, по-настоящему уснул. Второй раз я был в этом театре студентом. Мама моего друга Севы работала секретарём большого начальника в Кремле, и ей перепадали билеты во все театры. В те годы у каждого большого начальника были зарезервированы конкретные места во всех театрах. И когда начальник сам не шёл на спектакль, секретарь мог иногда воспользоваться вакансией. Сева делился со мной этими билетами, и я раза три-четыре попадал на элитные спектакли в Москве. В Большом театре я таким образом посмотрел «Спартак»! Это было великолепно. Танцевали Лиепа, Васильев и Максимова. Спектакль был или юбилейным, или памяти Хачатуряна, и в конце спектакля, на сцене вывесили его большой портрет. А у меня перед глазами стоит римский полководец Красс. Лиепа в три прыжка перелетал сцену по диагонали, взлетая в воздух так, как будто на него не действует гравитация. У меня перед глазами стоит его лицо (из четвёртого ряда партера я сумел его разглядеть). И римский штандарт в его руке… Этот спектакль я запомнил на всю жизнь!!!