Окна нашего дома смотрят на здание бывшего Политеха. На них теперь и решетки, и ставни. А 60 лет тому назад ни решеток, ни ставен не было. Время, однако, было непростым, неспокойным, особенно после Великой Амнистии. В Городе крали даже носовые платки из карманов покупателей и тут же перепродавали их предприимчивым кассирам гастрономов. Снимали кольца, резали кошельки. Конечно, случались и квартирные кражи. Но взять и поставить решетку на окно, которое и так, без нее, просуществовало себе спокойненько почти сто лет? Мы что, подпольные миллионеры? И что у нас взять? Воры-то народ неглупый, к бедным не полезут!
Короче, окна не только не запирались, но и вообще не закрывались: днем всегда кто-нибудь был дома, а ночью - ночью от духоты тифлисской и с раскрытыми окнами едва дышишь... Поди, закрой - через час все равно растворишь настежь!
Родители мои только поженились. Им выделили маленькую комнату, и они спали вдвоем на кушетке как раз возле открытого в жаркую ночь окна. Мама всегда спала крепко. И тогда, в молодые свои годы, и после - я знаю точно: сколько раз мне удавалось улизнуть благодаря этому из дому... и вернуться только под утро.
Но у отца со сном были проблемы - он недавно вернулся с Войны. И слух у него был чуткий. А нервы стальные. Так что, когда он услышал сквозь сон скрип подоконника, а глаза различили в свете уличного фонаря готовую спрыгнуть на пол фигуру с пистолетом в руке, секунды хватило ему, чтобы выбить оружие и повалить незнакомца. Мама проснулась от шума, на ее крик сбежались даже соседи...
Грабитель, уже связанный, лежал на полу. По спине отца бежала кровь: в пылу схватки вор нащупал на столе медный чеканный портрет Бетховена и успел нанести им несколько ударов. Вскоре появилась милиция. Вор, совсем молодой парень, успел шепнуть отцу: "Не говори, прошу, не говори про оружие!". И отец не сказал. Пожалел парня? В те годы за вооруженный грабеж могли и расстрелять. Или побоялся мести его дружков?
На следующий день к нам явились незнакомцы. Отец говорил с ними недолго. Для начала они поблагодарили его - за то, что не рассказал про пистолет. Откуда, от кого они успели узнать про это? Потом попросили вернуть оружие "владельцам". Но отец уже выбросил его в реку. Почему-то ему сразу поверили. И, уходя, объявили:
- Вы - благородные люди. Теперь Ваш дом - под нашей защитой. Можете спать спокойно, даже не запирать двери, вас никто не потревожит.
Однако мама настояла, и на окне появилась решетка. На этом, через которое проник грабитель. Что могло помешать кому-нибудь залезть в соседнее?
В соседней комнате спала обычно моя бабушка. Сон у нее, как и у отца, был чуткий, засыпала она не сразу, подолгу читала перед сном - сколько я помню себя, у нее на тумбочке всегда стояла настольная лампа.
Что произошло в эту ночь? Какой-то "залетный" вор соблазнился тем, что окно не слишком высоко над улицей? Или местная банда забыла о своем обещании? Бабушка еще не спала, когда на подоконнике во весь свой немалый рост появился, как на экране, незнакомец.
- Так! - сказала спокойно бабушка, зажигая настольную лампу. - А теперь, молодой человек, прыгайте поскорее обратно! И не спеша полезла правой рукой под подушку...
- Я в кино видела такую сцену, - признавалась мне потом бабушка, - вор же не знал, есть ли у меня под подушкой оружие!
Вор, действительно, не знал и предпочел сразу же спрыгнуть на улицу. А уже через неделю и на этом нашем окне красовалась новая решетка.