Из чего же состоит память? Говорят, что человеку никогда нельзя жить воспоминаниями. Но вдруг наступает момент, и ты осознаешь — что этот солнечный день закончился, угас и никогда больше не повторится точь-в-точь. Все попытки повторить его будут обречены на неудачу, и ты понимаешь, настолько он был прекрасен, и вспоминаешь о нем всю оставшуюся жизнь...
Человек в затертой, давно не стираной одежде, спускается по извилистой тропинке к реке. Ноги его трясутся, спина согнута - будто бы на плечах его тяжелая ноша. Какие- то сто шагов, которые он в юности преодолевал в мгновение ока, теперь даются с большим трудом. Став на колени он наклоняется к воде. Искореженная, четырехпалая рука скользит по поверхности, разгоняя желтые листья. Человек опустив голову, жадно пьет мутную речную воду, потом устало садится на старое, поваленное дерево, долго шарит рукой по карману. Наконец среди прочего хлама находит мятую пачку папирос и грязный коробок спичек. Заглянув в пачку, достает окурок, отсыревшие в одежде спички не хотят зажигаться.
Листопад шепчет задумчиво мертвыми листьями. Дожди, дожди, дожди… не те теплые, под которыми так приятно гулять вдвоём. Чужие, сердито-ворчливые,холодные. Всё капают,капают, оплакивая ушедших. Аромат мокрых листьев приятно щекочет ноздри, убаюкивает, пробуждает память...
На ослепительно синем небе майское солнце. Далеко за горизонт уходит зеленеющая степь, воздух переполнен пьянящим запахом трав. Стрекотанье кузнечиков перекликается с щебетом вернувшихся с зимовки ласточек. Мать во дворе доит корову. Молодой теленок прыгает, играет с младшим сыном. Старшие сыновья заняты более важным делом. Они ловят назойливых мух, отрывают им крылья и кидают в муравейник, с интересом наблюдая, как муравьи скопом тащат муху в свою норку. Жена выходит из душа. На ней надето легкое шелковое платье в горошек. Пряди светлых волос падают на красивое лицо, закрывая небесной голубизны глаза. Поворачиваясь, она что-то говорит ему, а он все пристально наблюдает, как капелька истекает, в вырезе платья. Протягивает руку, касаясь её волос. Она кладет голову ему на ладонь, это простое движение так греет сердце. Тихонько скрипнула калитка. Мухтар, радостно встречает гостей заискивающим тявканьем. По радиоприемнику передают праздничный, Первомайский концерт. Приятный, молодой голос поет:
На дальней станции сойду,
Трава по пояс,
И хорошо с былым наедине
Бродить в полях ничем,
Ничем не беспокоясь
По васильковой синей тишине...
Человек вытирает слезящиеся глаза, достает из внутреннего кармана бутылку с сизой жидкостью, наливает полный пластиковый стакан и выпивает залпом. Его морщинистое лицо кривится, капли текут по давно небритому подбородку.
Страшно умирать, а жить в одиночестве еще страшнее...
Кладбище все в цветах, приехали представители власти. Все люди хмурые. Подходит соседка. Платок у ней сбился, лицо опухло от слез. Она гладит человека по седой голове и что-то шепчет. На кладбище могилы свежие, не успевают порасти травой. Самая востребованная профессия гробокопатель.
Соседка плачет навзрыд:
- Сенюшка, пойдем, я тебя домой доведу...
От утреннего заморозка почернели могильные цветы. Так разлука хоронит надежду. Птицы кружатся в небе, прощаясь перед дальней дорогой. Журавлиные стаи уносят в небо последнюю песню...
Как много искалеченных душ на этой безумной войне. Ни одно родительское сердце, раненное смертью сына, не сможет оправдать этой безумной войны. Никакие мнимые лозунги о свободе и о языке не могут оправдать войну. Что же можно между собой делить в стране, где народу ничего не принадлежит? Как же преодолеть отчуждение, простить и заново научиться верить, протянуть руку навстречу и постараться понять тех, кто предал?