Помню руки моей прабабушки, неутомимо плетущие матерчатых кукол из старых лоскутков и носовых платков - едва ли не первые мои игрушки. Когда мне было уже лет двенадцать, я вспомнил секреты того рукоделия, которые казались для меня безвозвратно позабытыми, и сшил из старой, отслужившей своё простыни такую же куклу, только гораздо бОльших размеров - получилось самое настоящее привидение, которым я почти до смерти перепугал маму, когда она купалась вечером в ванне, а я прикрепил моё приведение к маленькому окошку ванной комнаты, что выходило на кухню. Эта шутка едва ли не закончилась трагически. Разумеется, для меня трагически. Немного раньше дедушка раздобыл для меня огромного медведя, носившего пояс из пяти олимпийских цветов, украшенный пятью золотистыми кольцами. С тем медведем мы сразу подружились. Однажды - было дело - я лет в десять - в одиннадцать научился играть в карты. Не обошлось - скажу честно - и без участия моего отца. Так вот. Играли мы однажды в игру... Эх, позабыл её название. А правила помню отлично. Суть той игры состоит в том, что каждый из её участников собирает какую-то одну масть, которую сам для себя загадает, не зная ничего о том, какие масти собирает кто из остальных участников игры. Выигрывает тот, кто раньше других соберёт ту, или иную масть. В ходе игры карты передаются по кругу в строго заведённом порядке, как бы обмениваясь ими, оставляя у себя нужную масть и избавляясь от прочих мастей. Играть желательно вчетвером. В крайнем случае - втроём. Но, уж, понятно, никак не вдвоём. В тот день - не помню уж, почему так получилось - мы с отцом были в доме одни. Я сам предложил сыграть, а вместо третьего посадить медведя. Хотел поначалу играть и за себя, и за него. Но папа оказался догадливее, предложив пойти дальше, чтобы медведь играл сам за себя. Мы отбросили карты какой-то одной масти, не помню сейчас: какой именно, поскольку количество мастей, участвующих в этой игре, должно быть равным числу участвующих в ней игроков. Каждому, включая медведя, сдали карты в положенном количестве. Сели в круг. Я брал карту, лежащую у медведя, не глядя, свою передавал папе, а он свою клал в стопку, принадлежащую медведю. Кто ж выиграл? Как вы, наверное, успели догадаться - медведь...
Он и сейчас сидит и смотрит, как я пишу эту историю, слегка улыбаясь своей медвежьей, олимпийской улыбкой - он же олимпийский медведь! Да, это мой настоящий друг, прошедший со мной все минувшие годы детства и последовавшей за ним взрослой жизни.
Были у меня и другие игрушки. Одни становились со временем друзьями, хотя и не такими закадычными. Другие - так и оставались просто знакомыми.