улитин 3

 

Павел УЛИТИН

 

Тексты Павла Павловича Улитина (1918–1986) появляются в печати медленно и неохотно, за десять лет вышли всего три небольших книги («Разговор о рыбе». М.: ОГИ, 2002; «Макаров чешет затылок». М.: Новое издательство, 2004; «Путешествие без Надежды». М.: Новое издательство, 2006). В периодике опубликованы такие важные для П.Улитина тексты, как «Фотография пулеметчика» («Вестник новой литературы». 1993. № 5) и «Поплавок» («Знамя». 1996. № 11) и др. В «Русской виртуальной библиотеке» (www.rvb.ru) открыта мемориальная страница писателя, которую ведет И.Ахметьев (на ней выложены тексты «Детективная история», «Хабаровский резидент», «Последнее слово», «Черный хлеб», «Кусок Лондона» и «Ошибка пекинской тюрьмы»).

Улитин продолжает оставаться одним за самых темных и интригующих писателей советского подполья. Его плотная проза – как продолжение давно начатого разговора, где смешаны цитаты из классики и обрывки разговоров, рассуждения о литературе и отсылки к его же прошлым книгам. Пожалуй, ни у кого нет такого количества имен собственных. Это имена, которые были на слуху в его окружении, забытые переводные авторы довоенной поры и популярные современные писатели, диссиденты и советские литературные функционеры, «имена на час» и классики мировой культуры, друзья и знакомые. Некоторые фамилии зашифрованы, другие названы лишь по имени. Какие-то реалии давно смазаны временем, какие-то намеки понятны только самым близким.

Читая Улитина, подчас отключаешься и «плывёшь» по тексту, пока  гипноз не исчезает от резкого толчка сменившейся интонации. Он бывает и сух, и лиричен, скучен и увлекателен. Это писатель, который требует больших объемов – его проза перенасыщена сквозными мотивами, перетекающими из книги в книгу. Чтение ППУ, как он себя именовал – занятие столь же трудное, сколь и благодарное. Есть такие фильмы, которые смотреть очень тяжело, они кажутся невероятно занудными. Но по прошествии некоторого времени ты ловишь себя на том, что часто и заинтересованно думаешь об этой ленте. Нечто подобное происходит и с прозой Улитина – по крайней мере, у меня.

Текст «Татарский бог и симфулятор» начинается с загадки уже на уровне заглавия. По наблюдению М.Н.Айзенберга, тут кроется отсылка к записным книжкам Ильи Ильфа: «Татарский бог в золотой тюбетейке. Снялся на фоне книжных полок, причем вид у него был такой, будто все эти книги он сам написал» (речь идет, очевидно, о Демьяне Бедном).

Фактура текста Улитина также необычна. Его произведения традиционно печатаются в авторской разбивке на страницы, так как каждая является законченным фрагментом целого. Страницы эти иногда сопровождаются загадочными пометами, некоторые из которых поддаются расшифровке, некоторые же пока остаются неразгаданными. Важна и графика – само расположение текста на листе (а некоторые книги представляют собой не столько тексты, сколько текстовые и иллюстративные коллажи).

Улитин виртуозно играет цитатами, составляет фразы из букв, которые есть в латинском алфавите, чтобы печатать их на машинке с латинским шрифтом, Комментировать у него можно каждую строчку – настолько текст спрессован, настолько в нем много реалий, подчас скрытых во вторых и третьих смыслах. С другой стороны, как заметили комментаторы книги «Разговор о рыбе» (М.Айзенберг, И.Ахметьев, Л.Улитина), проза Улитина «строго говоря, ни в каких специальных комментариях не нуждается» (Улитин П. «Разговор о рыбе». С. 189). В публикуемом тексте, по мере возможностей, мы постарались прояснить некоторые реалии, упоминаемые в книге. Что-то, увы, уже (или еще?) не поддается расшифровке. Мы отказались от полного комментирования скрытых цитат, поскольку в этом случае толкование оказалось бы в несколько раз больше самой книги (что, в принципе, нормально, но не для журнального формата). Некоторые примеры вольной цитации приведены в комментариях к первым страницам текста, в дальнейшем намеренное или случайное искажение цитируемого оригинала не оговаривается. Не отмечаются примеры цитирования, когда речь идет о произведениях школьной программы или об общеизвестных текстах.

 

Олег РОГОВ

 

 

Дайджест книги «Татарский бог и симфулятор» был напечатан в «Московском наблюдателе», № 1, 1991, с. 62–64.

Публикация и подготовка текста И. Ахметьева.

Комментарии И. Ахметьева, О. Рогова.

Переводы иноязычных фрагментов Т. Александровой, И. Ахметьева.

Публикуется с сохранением авторской орфографии и пунктуации.

 

 

ТАТАРСКИЙ БОГ И СИМФУЛЯТОР 

 

144 стр

Ладно, пусть будет так. Пагинация с д.

4.12.75

Это как самому себе скорую помощь вызывать. Да еще и когда телефон испорчен и надо ползти на улицу. Был такой случай. Я прошел мимо. «Черная металлургия» теперь просто «Металлургия». Тяжелое промышленное повествование, его поднять не удалось даже А.Фадееву. А опытный был человек. Потенциального предателя назвал на всякий случай Стаховичем. На самом деле все было настолько не так, что сдохнуть от тоски. Этого анекдота я рассказывать не буду. У меня в запасе отметка на паспорте «Мозг продан». О человеке у предела, которому не век судья. Потешный репертуар. Будет рассказывать автор «Забытого фрагмента» ЕБЖ. Хотел сделать доброе дело. Не получилось. Надо заткнуть уши и под юного Ж.Сименона расстрелять двух неприятелей: одного читателя и двух электриков, водопроводчик тут не виноват. Толчок исправен. Вода течет. Света нет во всей квартире. «А мы что, рыжие что ли», рявкнул сосед, но остроумный человек, а?

 

 

2

Может быть, я тоже выйду на прогулку. Я отвечу «Добрый вечер, мисс». Если она мне тихо скажет «Добрый вечер!» А если не тихо, я тоже сквозь зубы: «Где же вы были раньше?» И ничто ее не бросит в дрожь. Ни Цыганка с погорелого корабля ни Турчанка, пляшущая на ножах. Два тома были. Два дома были на ножах, а теперь пол-Италии. И куда он собирается ехать? Разве туда можно ехать. «Пурга на асфальте». Ладно. Это для читателей А.Вознесенского. Кто первый сказал «И какой же русский не любит быстрой езды?» Видал я одного такого. Вот была мощная подталкивающая безымянная сила, которая и сработала. А на вопрос «Кто это они?» и до сих пор нет ответа. Ей придется ехать. Она, конечно, поедет. Трагично, чуть-чуть иронично, слегка саркастично, но в общем политично. А ее переименовали. Она теперь иначе называется. Телефонов таких номера, что пора ложиться и помирать. Сдохнуть от тоски с такими телефонами. Чего же он молчит, чудовище?

 

 

3

Мороз крепчал на крыльце, внезапно пролетел бомбардировщик, я испугался задним числом, увидя черные кресты, впервые так близко живую свастику. А он летел уже пустой, нахально низко. Декабрь начинался на деревенской улице, все еще было впереди. Странный медицинский случай, сказала докторица. Ты мне не можешь объяснить, как он его мог отморозить? Наивный вопрос со стороны опытного врача, но я махнул рукой и даже не улыбнулся. Мало ли что. Заснул на часах.

Командир полка привез мешок муки на дрожках. Другая дивизия подбросила мороженую тушу. Скромный подарок от благодарных пациентов, а для них это великая удача – встретить опытного врача в сельской местности. Мороз давил.

Я пытался анализировать критически любимые стихотворения. «Самая бесполезная из наук – литературоведение», заметил инвалид на костылях и продолжал заниматься «Фаустом» Гете.

От того декабря ни одной строчки не сохранилось. Были такие карманные листочки, исписанные карандашом бисерным почерком. Я их, кажется, вставил в роман «Возвышенная организация», а потом уничтожил.

Она велела. Я долго не хотел.

 

Один раз машинки перекликнулись, а то ведь главным образом параллельно, пересекаясь в вечности-бесконечности, не больше. Тогда нужно взять образцы и склеить в одном месте, хотя бы так для разнообразия. У меня где-то была цитата из Кнута /Хамсуна/ Гамсуна по-русски. Напишите сами биографию, мир устал от биографий, их так много и все они похожи друг на друга, как четыре капли воды.

 

 

4

В соседней комнате долбили по черепу. Воспоминания о Маяковском у него интересные, а  читать об этом неинтересно. Видали, а? У него в паспорте стояло «Мозг продан». А кто будет его изучать, препарировать? Проф. Фердыщенко, вот беда. Он тебе наизучает. От него жди. Это похоже на «допущенного к архивам» Бубнового короля. И рассказы о том, как бругой рвался к архивам. Агент первой степени. Первая ступень у той лестницы, которая кончилась выстрелом не в затылок. Несколько раз теория пародии смыкалась с рестораном ВТО: это когда Ю.Олеша и князь Мирский вели беседы на темы международного значения.

Условно считалось, что у них своя библия. Как 3 страницы из последней книги Джойса. В общем, если ты в ударе добрых чувств, то и четырехэтажная тавтология будет звучать карманно и лирично. Условно. Один ирландец о другом ирландце.

Just what I told you!

Тоже описание звуков.

Вроде того как «разрывать и раздаривать». Нелепость жуткая. Такое себе позволить можно только один раз в 100 лет. Никто уже теперь не помнит продолжения «смотри чтоб он тебя не укусил».

Он теперь и есть «Крокодил». Устные варианты на тему: я Правда! Комсомольская! Ни Бог ни царь и не герой! Или опасный человек или минимум ксенофобства. В том случае, если рыбак рыбаку глаз не выклюет.

Ничего нового не надо придумывать. Ляпать клеем и шить белыми нитками старым испытанным способом. Километрами заготавливать черновики и пудами писать прозу в жанре «в сумочке можно хранить».

 

 

5

And they are alike as 4 drops of poison.

Испытанные остряки декоративного овцеводства.

Теоретики животноводы. Звероферма – это в смысле чернобурок. Он мол изучает новым методом. Какой язык? Тот же самый? Сколько можно? Давно бы уж изучил японский хотя бы китайским методом. Это для папы с мамой.

– Но Вы сказали чэ-пэ!

– Я сказал «к Чэ-Бэ!»

Значит было иначе где-то в «Ихтиандр нашел потайную комнату». Кино-камера планировала панорамируя на меловые утесы правого берега реки. А я «А что осталось у Цыганки?» Это я видел. Ему цыганка пела и гадала, засматривая в глаза. Она умеет внимательно слушать. Она умеет играть и слушать. Когда вдруг «Тут все про меня!» Этого она никому не отдаст. Тут все про нее и для нее лично. Персональный подарок. «Вот ты выводы копишь полвека» /13-й абзац/. Из чего составлялись куски другой библии.

Первый укус яблока. Шопот на рассвете. Бормотание молитвы. «Мы тут читаем твою библию». Тоже в сумочке можно хранить.

Я забыл там главное было «Ираклий – он такой» и «Я не для того ушла от п.Лук., чтобы придти к п.Ев.»  И еще что-то про «целая обойма» и полный джентльменский набор. Тогда это было искусство в кино в гостях в кафе «Ар.» С тех пор ее по книгам я встречал много раз. Далекие милые были. Я только фамилию режиссера не запомнил. Но имя им всем – Легион.

For a quicky. One of them even quoted «kiss me quick».

Like a fool I allowed myself to be drawn into some body else's sphere of influence. The price was heavy.

 

 

6

Famous but utterly unknown (except for three comrades from the secret security service) – the beginning, but the end is «and so on, und so weiter, et cеtеra, etc»

Контуры  машинописного текста с правой стороны, если избегать переноса, всегда по-новому неповторимы, но тогда их надо отмечать жирной чертой. Это наз. парафировать. Это когда две буквы Л и Б синим карандашом. Первое незабываемое впечатление в декабре. Но СЛОВА В ДЕКАБРЕ были другие.

 

НО ОН НЕ АРЕСТОВАН   24.11.75

 

ОНА ВРЕМЕННО КОE-КАК, НО СЕЕТ СЕМЕНА. А у Вас?

 

Собственно «Еврей Зюсс» – тоже Мармеладов.

 

А какие ты еще знаешь сладкие фамилии? Мсье Сюкрэ. Сарэ Кёр. Сакрэ Кёр. «Почасово» – это он так переводит «по-быстрому». Но первый вклад в такую лексику, еще в 1968 г. через «Искусство» и французское кино. Штукарь. Такая была шутка у Ивана Чайкина на уроке обществоведения в 6 классе. Вторая группа ШКМ – тогда называлось. Познакомтесь с новой книгой: Ситников «Русская печь». Это когда? В понедельник  24 ноября диктор сказал. У КРУТОГО ЯРА художественный фильм. Для владеющих китайским языком.

Формат «сдохнуть от тоски».

Я тебя не в силах упрекнуть.

 

Тоже «Татарский бог»

 

 

7

НЕ ТА ВЕРА В КОСМОСЕ. ВРЕМЕННО.

 

Лексика Бержерака: километрами!

 

Пудами нависла скука. Пей, выдра, пей!

 

Мне бы в другую школу. Она умней.

 

Из тех завалов /«Старые заботы»/ можно устроить продолжение для читателя «Точки с запятой». Заказное для Гудкова. Нет такого. Где же этот гражданин? Он уехал в Тель-Авив. Его увезли. Утечка мозгов. Размягчение мозга. Почему у вас так много математиков? «А он им сделает кислородную бомбу». А они взорвут всю атмосферу. Теперь ведь нужно беспокоиться за всю Солнечную Систему. С точки зрения Венеры холодная война, с точки зрения Юпитера – горячая. А на Луне ни холодно ни жарко.

Смотри в оба: как бы тебя «Крокодил» не укусил. Они теперь знают твое слабое место. Все твои слабые места у них на учете. По улице прошла собака. У знаменитого юмориста детский почерк, сделала открытие остроумная женщина. Гнетущая тишина после ухода центробежных руководящих указаний. Ты с этими шуточками поосторожней. Они шуток не понимают. Я так и подумал. Возьму кусок Сименона с одной стороны и эту красную тонкую веревочку с другой стороны и добавлю туда Франца Кафки, а для равновесия «Мертвую зыбь». Это чтобы постоянное было напоминание. Это чтобы на видном месте было «в декабре снег до Дьявола чист». Удивляюсь почему он не расстрелянный чекист. Впрочем, у него еще есть надежда. Уже был такой намек.

Смерть на лоб наложит лапу.

Тихонов не виноват. Тихонов

вел себя корректно.

 

МНЕ НЕ ХВАТАЕТ КВАСА.

 

ВРЕМЕННО. САМОВАР ТОТ.

 

 

8

Температура в Араратской долине – это важно для Ноя, Сима, Хама и Яфета. Вообще-то говоря, это похоже больше всего на старика Моэма: и большой роман 20 лет тому назад и живет где-то на юге чужой страны. Но все остальное другое и вообще слишком вымышленное, даже натянутое. Впрочем, мы невольно судим с другой точки зрения. В плане одного стихотворения /печатать или не печатать?/ похоже на правду, но опять же из других соображений. Совершенно невозможно себе представить: пришел человек к Тургеневу и спрашивает: «Это ваш роман или кто-то работает под Вас?» А он говорит: «Я уничтожил черновики». Так не бывает.

 

Вон на что это похоже: это похоже на переписку двух друзей в подворотне: «Еще раз напишешь, убью».

Мне нужно было вспомнить другую ситуацию. Скажем так. Я разлюбила читать монографии. Или прямо: «Я передала его лучшей подружке. А что я еще могла сделать?» Задумчиво и чудно, как чья-то песенка на короткой волне.

Больше всего там было такого, например. В перерыве после чтения повести Ойзермана, 5 человек стояло кружком, и сначала один сказал несмело, потом резко сказал другой, потом все помолчали. Тут же где-то «репутации создаются в университетах, а разрушаются на газетных страницах или в журнальном обозрении». Сразу же конкретный пример, чтобы читатель мгновенно мог бы возразить: «Нет, это скорее исключение, чем правило». «Улисса» переводит Хинкис, переводчик Апдайка, он «Кентавра» перевел. В добрый путь. Скатертью дорожка. С этого дело только начинается.

 

 

9

Он ушибся об мировую литературу. Потом –

через 10 страниц – «тем и лечись» /по другому поводу/. Где-то в мае 65 г. одна страница с шариковой ручкой на ходу находу хи хи тут же в кафе под носом у той, которая сказала. Еще нелепей было портить переплет случайной стенограммой. Два раза «Литература в двух экземплярах» и – выходит – такой ритуал. ТОЖЕ НЕ МЕТОД. Методом веера – вон что. Вон почему похоже на «Пригласительный билет». А сегодня среда. А «Жестокий ребенок» – это нарочно другие слова. Это похоже на твое сидение на другом дне рождения. Было холодно и странно. Выходит, что я там тоже скучал и чувствовал себя лишним человеком. В лифте знакомство должно продолжиться, а тут лифт не работает. Что-такое «мон коржэ», нужно заглянуть в словарь. Все-таки посмотреть в словаре вынужденный падеж.

Феликс Круль теперь его лучший друг. Тут не поймешь, кто с кем познакомился. Был рассказ одного актера. Что ей написала Натали Саррот? А разве они знакомы? О том, что это старинная московская знакомая Марг. Али., мы узнали как-будто позже. Ах это называлось «Смерть велосипедиста» и было в Эстонии 1967? Страшная боль в суставах упомянута на другой странице. У трехтомника  не было копии? Копии были, но они не были переплетены. Эта бумага появилась в мае и продолжалась до октября. Вот такие вещи, как «Глаза затравленного животного», нужны целиком или в другом контексте. Выходит нужно читать старые трехтомники. Может быть о велосипеде на большом формате там тоже. Какая она инферналка? Она просто беспорядочная женщина. Вы не согласны? Но понятно, зачем ты уходил и курил 20 минут.

 

 

10

Тут я не вижу продолжения в этом смысле. Разница была в ударе по клавишам на английской машинке. У меня на спине потом горело ощущение, как будто у нее было горячее домашнее платье. Нам помешала старуха. Мы сидели где-то в партере, когда к нам подошла Наташа и познакомила с Ирой. От старого мира остался один разговор про красные колготки и танец исторической необходимости. Роман «Родион Щедрин» – он его может писать всю жизнь. 61-я стенограмма устарела. Там ничего, кроме адреса, почерка и двух писем. Но железный канат гипнотизировал по существу. Достаточно себе представить одну картину. Я помню озеро на рассвете. Я помню дорогу к главному озеру в жаркий день. Сазан у кустиков. Это как сверкание молнии в темноте или циркачка для зрителя в 15 лет. Фантастичность соображений не мешало чтению поэмы, но трудно теперь себе представить. Она обманет или не обманет? В конце концов иногда снилась чужая хата или пошлейший  малограмотный чужой рассказ. Вот будет гребля. Ты приготовься, у трусов должна быть хорошая резинка. Я приготовился, но что меня ожидало? Просто фантастическое недоразумение: женщина: девушка с умом Белинского, а от меня ожидался ум – кого? в тот самый момент, когда я бросал косые взгляды на ее ноги. Это я могу пережить, это как-нибудь. Тут не нужно искать цитаты из пароходной жизни одной подпольщицы. Не такой уж он был лейб-гвардеец в городе Санкт-Петербурге, хотя впрочем может быть. Она его и не рисовала придворным офицером, не в этом было дело. О мельничном колесе в первый раз: оно казалось огромным, вода была черная, «коловерть» грозила засосать как щепку. Такой водоворот и сильное течение: может тут вообще нельзя плавать и тем, кто хорошо умеет?

 

 

11

Это слишком напряженно.

 

Тут даже узкий формат не поможет.

До сих пор не знаю ЧТО ИМЕННО.

Можно выходить и продолжать дальше.

Значит нужно иметь хотя бы один сон под барона Мюнхгаузена, чтобы церковь крутилась занесенная снегом, а мы вышли на дорогу в старом пиджаке. Вместо кремнистого пути блестел «Иллюзион», а звезда с звездою говорила на языке романа Апдайка или Джона О'Хара. Ну «Инструмент», по крайней мере. Чтобы она небрежно сказала: «Звонил Булат, напрашивался на день рождения, а я ему сказала: петь будет? Если с гитарой, то пусть приходит. Если без – ни в коем случае: у меня муж ревнивый.»  Она его держала в черном теле. Это его слова. Вы бы сначала ее послушали.

И Ягода его не посадил, потому что либеральный был нарком. Кроме того, И.Бабель ему все объяснил: мол такая мини-ШУтка.

ЖУТКО БЫЛО в узком промежутке неопытному человеку с таким направлением мысли. «Но я так думаю!»

И он действительно так думал. Он только не подумал, что мысли уходят и приходят и не он один так думает. Все начинали с этого, а кончали, конечно, по-разному. В том шалмане двое инвалидов: вот был интересный разговор.

Потом последний разговор на Усачевке по дороге к трамвайной остановке, но шли почему-то мимо сберкассы.

 

 

12

Какая-то длинная фраза, которую написать терпения не хватит, вроде «Божественный Петроний, божественный Петроний, что вы мне говорите: божественный Петроний! Божественному Петронию жрать хочется, он голодный, как римская волчица.» Три раза повторяется. Как будто я хотел пива, а мне налили чашку кофе. Три раза с оглядкой на срочный долг. Кто кому должен? Кто это звонит? Кому это нужно? Обстоятельное сновидение с лестницами, ведущими вверх, с толпами, ползущими вниз. Как же мы там все так и оставили? Копаться будут. Но выход какой-то странный, нужно проползать на четвереньках. Погоди, посмотри, почему-то все побежали наверх: может там тоже есть выход? У киоска родные «Шпильки» продаются, хотя мы до сих пор не читаем по-польски, но там картинки и подписи. На развороте портрет Галины Ненашевой, и она не очень-то кому нужна, но поражает то, что она теперь уж Ненашева. И такая ностальгия, как острый нож, входит в сердце, что пора бы и проснуться. Но приходит зачем-то Наташка и говорит, что она голодная, но если предложить ей завтрак, она может отказаться. Но она не отказалась. Пришлось быстренько готовить три завтрака.

 

Об этом даже рассказать нельзя. Слишком «профетично». Тут сразу же «может пригодится» будет истолковано совсем в другом свете.

Вот главные  СЛОВА В ОКТЯБРЕ.

А все остальное – это так. Антураж. Контекст.

НО ЧИТАТЬ НУЖНО ВСЕ ВМЕСТЕ.

 

 

13

После этого он мне будет говорить «скушные истории вы рассказываете». Это деловой человек в кафе. Но он тут же, осененный вдохновением и может быть собеседницей, стал рассказывать действительно нескучную историю. «Жизнь начинается в 66 лет». Это не только про нее, это про каждого из нас, если мы доживем до ее возраста, ЕСЛИ. Но мы недоживем. Ормузд – конечно. И где-то было «настоящий перс» в «Дипломате» у Олдриджа: мы его читали в переплетной так внимательно, что можно сказать – изучали. Как «Оттепель» и «Русский лес».

А почему он это считает безнравственным, это нужно у него спросить. У критика Кардина, а спрашивать должен Евтушенко. Это про него. В Киеве живет один специалист. А рядом вопрос: «Но он называет имена, это по-вашему этично?» Но как он с таким характером отошел от поэзии и стал военным юристом, это не загадка. Он не отошел, он продолжает писать стихи. А юрист – это такая работа и военная специальность. А вы послушайте его друзей в «Новом мире» и увидите. Нельзя же сказать: был пулеметчиком, а стал финансистом. Нет. Иногда я помнил, что имелось в виду, иногда догадывался. Вот первое упоминание о романе «Испуг», это было в апреле 1966 года. В кафе «Лира», распространяясь по низкому потолку, прозвучала неожиданная фраза: «В отношении коммунизма ты прав, но в отношении проституции ты ошибаешься». Через год появится Зен д'Авестин. Или через месяц, а пока они еще соединяются у окошка кассира в день выплаты гонорара. 17 октября 1965 года вышел чудовищный номер «Нью-Йорк Таймс» – 946 страниц.

 

 

14

Телефонная трубка лежала на тахте в знак того, что телефон выключен. У нас лента крутилась. Ты будь осторожна с ним, а то знаешь что получится. Суровый юнга хмурится тревожно. Но даже он стирает пот со лба. На эскизах Нолева-Соболева была работа на машинке в день рождения. Вы про нее расскажите, как она разговаривала по телефону. На «Забытую ленту» работал разговор. «Скорей уедешь». Видали? Чем скорей уедешь, тем скорей приедешь. «Я в ваши игры не играю». Еще не то было. «Я в твою игру не играю и следов не оставляю». На Пушкинской улице была какая-то другая машинка. А чья пьеса «Заговор императрицы»? Немного от каллиграфического почерка в Замоскворечье: «Дозвольте, Александр Николаевич, я перепишу вашу пиесу». Что нужно сделать с машинкой, когда лента не крутится?

 

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ С МАШИНКОЙ, КОГДА ЛЕНТА НЕ КРУТИТСЯ?  А по какому телефону позвонить?   3.10.75

 

«Черный принц» оформлял эти «другие заботы», скорей фантазии, чем заботы. Что-то вроде сеанса психоанализа по другим рассказам и, в общем, по наслышке. Отец-исповедник в другом доме и мать Манефа о чужом монастыре. В этом улье старая штука не сработала. Шутка, я имел в виду. А потом она скажет: я не коллекционирую четвер. Или – я с ним не конкурирую. Или даже, может быть, «Вас еще тут нехватало».

 

«Но я не коллекционирую четвергазмы».

«Напрасно. В этом Ваша ошибка».

/Я имел в виду «Вы останетесь в истории только благодаря ЧЕТВЕРГАЗМАМ»./

 

 

15

Таким широким жестом делалось предупредительное письмо. Я прочитал внимательно 2 письма из Казахстана. Я просмотрел 8 с половиной страниц, написанных в мае 65 г. Вот самый старый текст на машинке. До сих пор не нашел копию «Одна» в театре Вахтангова. Чего нахватало больше всего, так это выписок 52 года. Там было что-то связанное не только с «Русским лесом» и «Оттепелью». Как смотрит на вас новый мир? Косо. С некоторых пор косолапо. Теперь нарочито не замечая. Про 4-ю чашку чая случайно не у вас? У в.В.Паперного спросите. Кэтчер, друг шипучих вин, и еще тульский оруженосец, не считая актера из Тулы и пианиста из Минска. Кто вел счет на сотни. На килограммы, а потом на километры /«Я такие стихи могу километрами»/. Предупреждая ход мысли и упреждая один упрек, в этом смысле был смысл. Ударим по Сезанну Налбандяном. А он и тут не растерялся. Стал писать «Оборону Севастополя». Книга наз. «Творительным падежом». Старайтесь сохранить и в П остатки Б. Коллектор на Неглинке обещали сдать к ноябрю. Почему-то он не хочет, чтобы я его радовала. Странный человек. Обычно люди рады, когда их радуют. А моя радость почему-то не радуется, когда я его радую. И в таком виде хорошо звучит на лакейское письмо из жизни Достоевского. Он был мальчик для поручений из книжной лавки Анны Григорьевны. Короче. Про последний день жизни даже актуально звучит: и благостно и страшно. Я сначала не обратил внимания на подборку Тамары Мотылевой. 12 лет для Томаса Манна закончились Южной Калифорнией. Там сказано за что они говорили спасибо Гитлеру. И Сартр и Эренбург работали одновременно, на английском звучат одинаково и неотличимо.

 

 

16

Разумеется, случайные слова. «Привидения на режиме» были в 54 г. Тебе отобьют охоту. Ходить в кино – не роскошь, а необходимость. Я не знаю как это насчет грамматики, но с падежами явный сдвиг в сторону малограмотности. Кто-то влияет в хрущевском смысле. А ты не обращай вниманиЕ. Это нарочно. Как будто три Формата. И три ответа на один привет. Она сидела и тихо радовалась. Она собрала всех, все довольны, она сидела и радовалась. Такое бывает один раз в 100 лет. Кому там чего нехватало? Кто был недоволен? Все были довольны. Ты за них не беспокойся, они свое получат. Ребенок был озадачен. РИТУАЛ был такой на лучшей бумаге большого формата: только способ припомнить и вообще чем бы дитя ни тешилось. Не от хорошей жизни. Я так и подумал. И такое было допущение. И что-то было от французского полицейского кинофильма с участием новейших фантастических средств: но какие фотографии, а? Отдав книгу в библиотеку, я тоже успокоился. Раздав пятаки на паперти, купец перекрестился. Идут картины, падает желтый лист, стучит машинка. Это еще хорошо, вот когда она замолкнет, это будет плохо. Если случайные слова. Потому что каждый Леня Губанов считает, что он Пушкин в своем кругу. Алена Черный Жук – мать смогизма. Старые истории. Сначала они играли в четыре руки, а потом в четыре ноги. А ему 77-й год и он беспомощный: ничего себе сварить не может. Лучшие театральные впечатления связаны с другим театром. Немного от Независимого театра, немного от писем Чехова. Там закрыли буфет на первом этаже, т.е. буфет не закрыли, но вход какой-то другой. 4 подпольных течения и случайность разговоров: это же не я сказал, а Гоголь.

 

 

17

Но такие шутки остаются в пределах английской группы или для преподавателей языка. Три страницы из Кинзли Эймиса. Кстати, где был его портрет. Кто из них похож на жениха из «Женитьбы Бальзаминова»? Один из них растрепанный и лохматый, это наверно Джон Уэйн, а другой подтянутый и даже франтоватый, это видимо Эймис. Старая фотография из жу. «Инос. лит.» ВОПЛИ были? Были. Конечно  были. Кто у вас теперь читает «Роман» Ортеги-и-Гассета? «Настоящий еврейский муж», сказал Л.Робот. Ученица гипнотизера сидела рядом с доктором наук, и он ей что-то объяснял. Потом появилась тов.Лозинская с новым Хаджибеем, и я понял, что это демонстрация. Последняя баллада. Ни одной Татьяны я ни разу не встретил. Одно время я думал, что жу. «Сов. женщ.» или комитет ветеранов – но я ошибся, там работает другая.

4 ЛИСТА ШПИОНСКОЙ БУМАГИ.

Это было в «Детективной истории». Опять 30 дней недалеко от «Колокольного звона в зимний день». Мерные удары колокола доносились до речного вокзала. Один из них был московский Эжен Ионеско, а другой ленинградский резидент. Немец из кафе называл кафе «Ар.» – «моя резиденция», и это была точная справка. Если написать письмо на адрес «Известий», то ему всегда передадут.

Неузнающий голос как «по-байроновски собачонка меня встречала с лаем у ворот». Эти слова он сказал на Святой Елене. Про Париса ей не понравилось. Вот тот самый главный организатор и провел разговор. «Найдите другого /такого дурака/», сказал я. Тогда сделайте сами. У вас хорошо получается. По поводу бригантино-флибустьеровской поэзии.

 

 

18

Андрей вдруг:

– Но это у тебя прямо мания преследования какая-то.

Ее преследует научный руководитель. И этот тоже. Но ты не знаешь, женщина всегда чувствует. И этот младший научный сотрудник тоже преследует ее своими разговорами о нашем общем друге. Отзовет ее в угол и говорит: ну давай посплетничаем о нашем общем друге.

Куда исчез портрет Кинзли Эймиса?

 

Главное, конечно, там было «не заманит шляться босиком». Это про горячую траву возле озера в жаркий день. Бродить без дела и без цели и ненароком, на лету набресть на свежую мечту. Слов моих сухие листья ли? И еще была забытая Фраза про сухие листья. Ловить, как прежде, шорох каждый. Я сегодня так грустно настроен, так устал от мучительных дум. Мать-отчизна, дойду до могилы. «Безотцовщина» – это мне потом объяснили, и я удивился. Никогда не чувствовал. Впрочем, когда один дразнил «Ага, у меня есть папа, а у тебя нет!» – пришлось заплакать, но было обидно по другим причинам. Потому что сестра заступилась, его старшая сестра. Было странное пробуждение. Я проснулся от готовности махнуть рукой и посмотреть сквозь пальцы. Разные подходы к Распятому человеку. Была и ревность: а чего он требует постоянного внимания к его личным заботам. Как будто он один такой. Слишком много саморекламы. Крест на Голгофу, это понимаю, но в мое время его несли молча, и если случайно сорвался с креста, так об этом ты привык молчать и даже 20 лет ни слова на эту тему.

Тут пошли личные счеты насчет синяков и шишек.

 

 

19

Хожу смотреть я крашеные веки и слушать голос дублерши у картины, которую показывают в Москве. Зачем же такие слова? другие слова требуют других жестов. 14-й вариант. А дед с тоской глядит на колокольню. Может пригодится. Сколько раз нужно посмотреть это слово в словаре, чтобы запомнить? Утрата. Утрачено. Ушла такая способность. Если не будет инфаркта, все кончится благополучно. Знаки другой системы. Неужели еще раз? Урок португальского языка – 3 страницы для чтения вслух. «Но мне нравится здесь» /Кинзли Эймис/. То же самое сказала Агата Кристи. Он путешествовал недурно. Рисунка пером не хватает. Знаю, что будет неудачным и нужно рисовать карандашом и все равно какая-то сила заставляет. Я проснулся от холода и зимней дороги в техникум физкультуры. Деревья стояли и стыли. Ты к чему готовился, ты что себе думал, ты хотел забыть и все начать сначала. Нужно было вставать, одеваться и делать вид. Там еще была книга «Голод и любовь». Халтурное произведение, но чем-то завораживает, может просто чужой лексикой. Опять тебе дадут японский текст и заставят объяснять одно мало знакомое слово. Я чем занимался? Я делал выписки. Потом читал что-то свое и, кажется, делал вывод: какой мощный ум работал, теперь уж я ничего не понимаю без напряжения, это все читать надо. Неугомонная старуха. Гуси-лебеди с другой стороны. Опять он гипотизирует своей проблемой: как нужно в жизни воспринимать крупного писателя. Это про Кинзли Эймиса. Еще немножко и западня кинематографистов. Они вам начнут объяснять, что такое писатель и как он пишет.

 

 

20

СУФРАЖИСТКА. Начинающая Симона де Бовуар. Мы ее видели за работой в кинофильме «Великолепный». Она готовила курсовую работу. На ту же тему Кинзли Эймис написал «Досье Джеймса Бонда». Издатель славный назвал романом, рецензент рабочей газеты чем-то еще. Такая была веленевая бумага. Разве она бывает плотной? Эти письма с вензелями были на плотной бумаге. Да. Кусок дня рождения в другой комнате ушел куда-то. В сторону осенняя погода. В «Науке и жизни» – вот где было про мемуары Казановы. Как Феллини испортил редкое издание. Слова Стефана Цвейга – да. Сопоставление имени великого киношника с мировой литературой может быть началом новой статьи. Слишком много вопросов. А ответы в другом месте. Я видел рыжую кошку, она игралась с мышью на бревне в саду детской больницы.

Детским почерком цитата из Бердяева, это мы видели в «Зеркале» Тарковского. Ты мне прочти вслух «Писали б с позволенья вашего». Он стоял в очереди на Дрезденку, и я сожалею, что у нас не было разговора. Но мы можем вести его мысленно. Мысленно покупаю «Историю инквизиции». Кто Вам теперь целует пальчики? Другие мальчики. Я повторял: эта «Европа» с французским языком не будет нам замораживать мозги. И сожалений нет. «Нет сожалений», еще раз повторяет Мандель, как бы уговаривая самого себя. Читать надо письма математика и публицистику физика. В этом смысле, конечно, опять ПОМЯНИ МЕНЯ В СВОИХ МОЛИТВАХ.

Не за столиком в Париже. Не монография по искусству. Не «вновь я полечу по улицам знакомым, усы плащом прикрыв, а брови шляпой». Не «как хороши, как свежи были розы», но что-то похожее на это.

1

 

 

21

Куски работы в движении.

Не такие КВАРКИ. И дата должна стоять где-то еще.

Расставаясь с миром, ты будешь тихо говорить другие слова. Ни в коем случае не «надпись на могиле». Ни в коем случае не «письмо одному человеку». Удивительная реакция: «А где продолжение?» Тут я верю этому читателю, ему действительно захотелось продолжения.

Эта девочка – русская по своему отцу /из военного романа Сартра/ –  убегая из дома, сразу же решает: сойду с поезда  в Париже и первым делом в «Кафе де ля Пэ», там всех найду. В каюте у капитана продолжение «Герострата». Он стал не тем, кем был тогда. Не мучил бы он вас, как это было раньше. Пойду опять на пристань. Какой сегодня день? Сегодня вторник. Я помирюсь с «Иллюзионом». Вот с букинистами будет трудно помириться. Может быть, он тоже будет в троллейбусе.

Он стоял около нее, а она сидела вроде как в кафе за столиком, если он вынесен на веранду. Яркий сноп света косо падал и освещал одну часть картины. Что-то было от капитанской каюты, но слов никаких не было. Был конец у предыдущих столкновений, и было недоумение потом. Я два раза ехал с вокзала, но только один раз на вокзал. Вот где нужны цитаты из Жоржа Сименона. Оказалось, мало конкретных напоминаний. Даже упреки звучали абстрактно, потому что во множественном числе. Я помню рассказ про 6 экземпляров. Чего он там собирал по всей Эстонии? Письма – да. Можно подумать, он был летописец у эстонского подполья. Как будто он собирался писать еще и тогда «Люди с чистой совестью».

2

 

 

22

22 рассказа – помню. Очень кстати оказался разговор про дом в Тарусе. Опять шансонье нажимает на слово «неРвы». От Рембо до императорских театров – четыре шага, это его жизнь в искусстве. Почему-то рисунок

В этих записях по существу ничего не было, но была атмосфера, ореол, аромат и напоминание. Вроде как увидел в кино и стало грустно. Почему я подумал, что это слова актера? Вот вранье-то. Зачем ему это понадобилось? Пусть врет, если ему это нужно.

Это про Феллини.

«Теперь пиши сам». А как писать? У меня и слов таких нет, я их никогда не писал. Почему она не сказала, что можно сначала черновик на другом листе бумаги? Крики с улицы в виде сновидения: «А вот ножи для убийц!» Карнавал кончен. Фиеста ни с места. Фигура умозрительная, как любовь к абстрактным рассуждениям. «Конспект романа» в высшей степени показателен. Да не было такой ситуации. Прыгать в воду на мелком месте – это было. Удариться животом  при прыжке в воду вниз головой – это было. А нужно было задерживать дыхание. Но какой удар я видел на улице, это было в Зачатьевском переулке. Опытный человек, ничего не скажешь. Немножко похоже на «А ты смелый парень, хоть и еврей.»  Почему-то на улице Луначарского. Кстати, он про нож ничего не говорил.

У валуна с надписью «Охраняется государством» я делал остановку на велосипеде. А змея попалась мне на другой дорожке. Это было до урагана. «Друзья, прекрасен ваш союз». И ваш тоже. И фотографии тоже.

3

 

 

23

Он был как выпад на рапире. Собирался я еще раз входить в интересы автора предисловия. Как будто ты никогда не читал об Аполиннэре. Как будто не существует великой английской литературы. Один раз было хорошо. Вот для чего существует библиотека. Два мальчика в разных концах России сочиняли рассказы про тайные силы, кровь и ведьмацкий уклон, не считая мальчика из Пензы, про которого существует великое стихотворение. «Я думал: она умнее», сказал военный человек, но он и тут с военной точки зрения. Лучше сказала одна девочка с улицы Черняховского: «Для меня она как гений». Из этого окружения потом не доносились звуки. И тут слышнее стали звуки, не умолкавшие во мне. Кто посетил? Оратор римский. Кстати, что ответил Папа римский? И за что они на него напали? Что-то про Данию весьма неопределенное. А на улице мальчик сопливый ковыряет молча в носу. 4 страницы у Сартра жутко забавные, где он одного своего парижского персонажа называет просто «пролетарий». Пролетарий прошел по улице, пролетарий сказала, а на это пролетарию ответили. Давно я не звонил в кв. № 686. Мы бы узнали из газеты. Японский диктофон до сих пор в ушах звенит. А какая дружба была. Кстати о «Дружбе». Замечательный был рассказ «Наглая операция». Пусть оно стынет. Красное вино должно быть подогретое. Чьи-то заботы о здоровье, и опять фигура из кафе «Отдых». Трижды чертыхнулся, один раз сказал «Осподи помилуй!» Артист Бомбардов на эту роль. Роман о Португалии «Но мне нравится здесь» написал Кинзли Эймис. «Вот какую книгу я бы с удовольствием зачитала», сказала остроумная женщина. А то они портят себе репутацию из-за всякой макулатуры.

4

 

 

24

5

Что-то с другой стороны заставило забыть накал эмоции вокруг условий осажденного города.

Что значит «не без Интернационала»? Было в «АНАпесте»/1961/. Меня заворожила догадка насчет коллективного коллекционирования в этом доме. Но для этого нужно было иметь Пушкина в издании «Академиа» и представить себе его судьбу после 8 декабря. И он погиб, судьбу приемля. Какие же это аллюзии, это просто одно сплошное цитирование стихов, без передышки, утомительное для читателя иногда до чрезвычайности. Я верю, что это по памяти, я знаю, что это наизусть. Черный четверг – это 27 октября. «Если революция меня сделает диктатором», начинал фразу Бернард Шоу. И даже «если когда-нибудь», то он сделает то-то и то-то. Это из предисловия к «Дому, где разбиваются сердца». Не забыть, что там было про обломки старых поколений.

Если бы там было хоть чуть, хоть какой-то намек на желание войти в чужие интересы. А то ведь там главным образом «разделите наши заботы». «Скорей уедешь». Видали? Какая дилемма была у пана Станислава Лемма, я не помню, но пан Мариан Эйле уехал в неизвестном направлении. Мне приснилась записная книжка колонизатора, и я проснулся в холодном поту. За все шутки над хунвэйбинами придется отвечать по роману «Белый лотос». Ведь я же не против желтой власти, у меня же есть строчка «солнце, воздух, маоизм укрепляют организм».

Я даже для вавилонской ямы написал сегодня 5 страниц. 14.10.75

 

СЛОВА В ОКТЯБРЕ

 

Будем считать, что слов в октябре больше не будет.

5.

 

 

25

6

Но возмутительная постановка вопроса насчет БЕЗ НАДЕЖДЫ?  Веревочки надо разматывать и читать давно написанное. Ему, видите ли, нужно еще раз. Это для чего? Порадовать двух бездельников на берегу Мертвого моря? Как будто у нас не хватает других забот, нет, Вы ему так прямо и скажите. Читать – мы все читаем, но чтобы отвечать на все вопросы – это уже слишком. Он забыл.   14.10.75

Это для нас редкая вещь – у нас тут читать нечего – вроде «Зеркала» Тарковского: такой ВитяЗЬ за неимением лучшего. А у него там большой выбор. И все впереди, начиная с обморока в ПЕКИНЕ и кончая инфарктом. Чего он еще от Вас требует? Романа «Родион Щедрин»? А «Максим Шостакович» ему не нужен? Нет, Вы его спросите. Он дни и ночи читает «Из России с любовью», так ему еще нужно и «Кремлевское письмо». Мало того. Ему нужен и МОЗГ ЦЕНОЙ В МИЛЛИАРД ДОЛЛАРОВ. Мало того. Ему нужно и «Начинайте революцию без меня». Он имеет возможность читать «Вкус власти» и еще требует «Она выбросилась из окна». Пусть читает Джона Флэма. Это мы никогда не прочтем и не увидим, а его может только лень ограничить. Как они там друг друга подзуживают, это интересно, но не тогда, когда на наш счет. Как бы резвяся и играя: нет проблем! У них нет проблем. Они покончили со всеми вопросами.

6

Да, но выходит, что эти 6 страниц надо читать в японском порядке, а лучше вообще в единстве со всем остальным еще пока не выброшенным. Оттого-то шум и крики. И эскадра на реке.

 

 

26

«Почерком Евгения Шварца» я хочу заменить какое-то другое сокращенное расстояние. Чтоб не мучиться – от чего? От чего?

Будь осторожен, если ты куда поедешь.

«А в пятницу мы Вас ждем».

Это было сказано в субботу.   27.9.75

Ах она сказала МЫ – да? Ах вон что. И что-то было насчет «ну не 3 года, но 2 года с лишком». У меня зрительная память. Прекрасно. Но вызывать человека в кафе – это традиции 50-х годов! Ого. Ее еще не было на свете, и она весело хохочет. Нет, она все-таки была уже на свете. Но в каком тысячелетье Вы живете, уважаемый собеседник? Вы помните?

 

Это уже пьяный разговор. «Коньячные ритмы» когда-то были, но не на машинке. Последние упражнения на английской машинке похожи на КОНЬЯЧНЫЕ РИТМЫ. А почему бы нет? Важен факт сам по себе. Пусть она скажет небрежным голосом: звонил Такой-То, но у меня вечер был занят, и я ему сказала: приходите в пятницу». Ну почему Вы не даете возможности СЕБЕ ПОЛЬСТИТЬ МИНУТНЫМ ВНИМАНИЕМ? Но почему. Если открыть большой формат, то сразу же «Паэза Сэра».

Вот это я понимаю голос деловой женщины. Больше того. «Женщины, имя которой – МАТЬ» 45 минут прозвучало и вызвало многочисленные комментарии. А мне нужно двигаться. Меня ждет ВНЕ ВСЯКИХ ПОДОЗРЕНИЙ на Саввинской набережной.

 

 

27

Море удовольствий гулять в Чертановском лесу. Некогда резать бумагу.

Черный берет чертыхнулся по поводу новых погрешностей из тайной жизни балерины, которая еще не вышла на пенсию. Холод странный. Через 2 недели ответ. Значит все письма не пошли. А он не получил письмо на бумаге с дырочками. Чепуха жуткая. Что ты там увидела? Или что услышала? А ты что услышал? Или на дорогу погулять ты вышел. Другие Льдевы, сменив, не заменили Вас. Кстати о Кинзли Эймисе.

Игра в карты по-научному, старуху играет Бетт Дэйвис. Но я тоже хочу пить по-научному. Что-то я не заметил иронии.   6.10.75

 

Нет других там. Плохое стихотворение «Сердце друга». Что же там еще? Пулеметная скорость. Под эту трескотню хорошо дремать после итальянского кинофильма. Но тут приходится смотреть и еще много такого, потому что удлиненный сеанс. Как Вы себе представляете продолжение «Братьев Карамазовых»? Какой контингент? Вот сдохнуть от тоски. Кто хочет читать, у того нет времени на чтение. А тут обожравшиеся пенсионеры требуют все новых и новых книг. Но как они там весело живут. Но посмотри, как они там резвятся. Ты видишь, что один страдалец говорит другому страдальцу? И все это написано ровно за 24 часа до последнего поступка Лены Строевой.

 

 

28

Кто мог рассказывать про полемику Ильфа и Петрова с режиссером Александровым с новыми подробностями? Лев Коган рассказывал о Сергее Эйзенштейне и это было несколько позже. Одноногий студент танцевал с костылем на Малой Пироговской.  Осенняя погода стояла на Погодинке. Тут будет сидеть Лев Толстой из серого гранита. Внимание – только если день рождения. Старинные заботы и переживания: продал облигацию, а она выиграла. А не надо было записывать номер. Но интересно все-таки. На Пятницкой мне никто не показал Юрия Олешу, поэтому я его и не видел. Можно сказать, я 3 года мимо него проходил и не знал, что это Юрий Олеша. Там больше всего вокруг учебника литературы для 10 класса. Конечно. Про 7 июля 77 года придумано, хотя, возможно, и в пределах вероятного. Такие рассуждения отскакивают, как от стенки горох. Оказывается, я читал эту книгу. Единственное, что можно сказать, – это что она читала эту книгу и прочитала до конца. А в конце тоже забавная страница про «сорри-сэр» сервис: тоже ничего нет, но тебе говорят «сорри, сэр» и тебе от этого легче.

Вот когда самому себе скажешь, читая про себя: «А где продолжение?» – вот тогда вдруг одно отличается от другого. Профессор из Будапешта в Париже мыл тарелки и собирался переводить свою диссертацию на французский язык. А она выбросилась из окна. А он что ? Но я читал только рецензию. Я бы тоже хотел прочитать такой роман. У автора почему-то английская фамилия, впрочем, вероятно, псевдоним. Вот еще одна книга, которую мы всю жизнь собирались читать.

 

 

29

Шла 44-я пресс-конференция на тему:

– Меня до сих пор спрашивают, почему я отказался от такой суммы, как 365 000 шведских крон.

Это Ж.-П. Сартр еще раз напоминает о том, что он отказался от Нобелевской премии. Уже все забыли. Уже давно говорят о другом лауреате, а ему, конечно, обидно. Особенно обидно то, что не он первый вообще отказался. Первым был Бернард Шоу в 1925 году.

4 года ему нужно чтобы развернуться? Много что-то. И четырех месяцев достаточно. Ему надо торопиться. Иначе он не доживет до своей окончательной победы.

Напрасный труд. Запомнить невозможно. Я помню первые слова. Он сверкал безумными глазами, стараясь запомнить. Всуе. Правда, потом будет возможность вспоминать и импровизировать. Потом у него будет много вариантов на эту тему. Это такие бесконечные мотивы. Если, конечно, это понравится. Если. Вот был последний разговор на кухне.

– Лешка, почему он не ругается матом?

– Ты понимаешь, у него столько слов, что ему не нужно ругаться. Ты понимаешь, он как начнет говорить такие обыкновенные вроде слова, но они ядовитые, а ты ему не можешь ответить, потому что он не ругается. Но он тебя и без мата может уесть.

Это Алексей Пономарьков в Таганке.

Я не знаю, зачем мне это понадобилось. Там не хватает для полного счастья сокращенного расстояния при помощи карандашных отметок. Но правильно было сказано: читал невнимательно, ничего не понял и даже цитата есть у него.

 

 

30

На балконе 8-го этажа чувствовался запах гари. Где-то что-то горело. В доме на четверге пахло керосином. Был последний архиерейский съезд, и мы стояли в стороне и наблюдали, как прыгали бородатые мужики в трусах в воду с берега озера у тополей возле колодца Рябухиных. Ты пустил в мастерскую, теперь не жалуйся. Он заимел себе своего собственного ксенофоба. Сам виноват. Но ему это как раз и требовалось: чтобы все было как у людей. Ведь главная тревога ГМ и ЛР – это «но почему не как у всех: с протоколом и официально, зачем нужно было выкрадывать ключи от квартиры из курточки, которая висела на стуле в редакции?»

«Лярусс»? Вы уж извините, так было принято в ту эпоху, когда читателем Ленинки был Ленин. Но «Ларусс» – это по-моему как «Зола». В Черкизово шел 41 937-й год. С того четверга прошло 400 столетий. И опять на балконе 8-го этажа запахло керосином. Где-то что-то горело. На этом деле он крупно горит. Это Л.Робот сказал про Измайловский Зверинец. Мы подробностей не знали. Но эти важные детали до нас еще не долетали. В 10-м ряду сидит Солженицын, сказал Олег Ефремов. Все кинулись к дырочкам в занавесе рассматривать Солженицына.

 

 

31

С поэтами о стихах, с актерами о пародии как будто всю дорогу разговор о мировой литературе. Петюша у Достоевского тоже о России. Но там ораторское искусство главным образом. В этом смысле «Ни дня без строчки» тоже главным образом о русской литературе. Тихо уходили собеседники. Где впервые – в «Кирпиче», конечно. Если бы знать, из каких кусков вырос «Кирпич», можно было бы найти в черновиках. Размышлений о Джойсе больше всех. У читателя библиотеки иностранной литературы в Москве: интересно, но только для других читателей. Там был Шверубович и опять про два титана. Продолжение «Театрального романа». У входа в атлантическую культуру стоит русский поэт, и ему предлагают заведовать рестораном. На самом деле продавать пирожки под «Негритянский квартал», но сожалений не было. Кому ты посоветовал? Странная женщина. Как будто вчера приехала из Новосибирска. А я не нашел «Сенсацию».

Источник как родник, с палочкой два гусара, одноглазый генерал – тонкая британская ирония. Вульгарные страницы про Сайгон – тоже солдатский роман. У магистра Коврина на Селигере нехватало дайджеста. Сначала нужно иметь список страниц, потом отметить карандашом. Устные рассказы мешали с одной стороны. 9 месяцев не прошло, но умиротворенность через «Плавать только не с кем».

1

Б; З;

 

 

32

Эта любопытная комбинация из двух форматов позволяет приблизиться к чужим заботам.

Под «Черного монаха» написан «Герцог», под «Бесы» написана «Кончина мадам Петуховой», нет, «На даче» у Бунина и одна глава из «Жизни Арсеньева».

Цена 16 копеек.

Я себе иначе представлял такую работу – продолжение «Герострата».

 

«Чемоданы принимаются только от чемпионов».

 

Так и знал, что этим кончится. Я искал «Фотографию пулеметчика», а можно было открыть «Стилистику скрытого сюжета». Японские радости одного журналиста. Но Кирсанов уже умер. Как полный текст письма запорожцев турецкому султану. Известный исследователь Аполинэра помнит, у него спросите. На Песковатке у него был яблоневый сад, о котором потом мечтал усталый раб. За этот бред подай мне сад на старость лет. Это обращение к Господу Богу у Марины Цветаевой.

 

Этот старый дайджест по «Разговору о рыбе» странное впечатление производит. Его можно переписывать с добавлениями или размещать по-новому уже готовые абзацы, но зачем? Имело смысл еще раз «Неон особой чистоты» – да. Все это нужно выбросить, а «Мельничное колесо» законсервировать. Две недели в августе я хотел. Два переплета из Пущино тоже. А что она сделала с остальными письмами? Неужели сожгла? Одно письмо хранилось как реликвия, но только одно. Это я помню. 3 дня и 4 ночи – это еще надо проверить. Но письма из Кирсанова – это Европа по  сравнению. Такой переплет, но он и дорог нам такой.

2

С.д.Б

 

33

Симфония жуткая. От Свифта до Вольтера. Свист. Вот что непонятно. Впрочем, была потребность продлить удовольствие. Хабаровский житель в столовой – да. Это был наш последний неторопливый разговор. И такой формат. Где-то были позывные у этой цитаты. Я думаю, что это беллетристика. Впрочем, для рыболова достать мышьяк еще трудней, чем накопать червей. Нужны плоскогубцы-кусачки. Кусок проволоки и напильник. Впрочем, любая палка из алюминия или костыли могут быть превращены в пиратское оружие. Ихитандр не знал о существовании потайной комнаты. А рукописи профессора сгорели. Мне все хотелось найти перекличку знакомых пейзаже на Песковатке с тем, о чем я читал в романе Нэнси Митфорд о Париже. Аккуратно переплетенный сценарий  мне понравился. Вон чья работа. У Поля Гэликоу что-то с пальцами или от сидячего положения, он перешел на диктовку. С таким трудом, с такой неохотой я пойду в бассейн плавать, как будто к зубному врачу. С «Дорогой в Донской монастырь» сложней. Крик «в пампасы» отсутствовал. Нэнси Митфорд исчерпала тему «без лампасов». Агата Кристи не доходит. «Раз разрешили, это уже советское искусство». Колин Уильямс об этом не сообщал. А сзади амбара в пыли я нашел заряженные патроны от винтовки: минувшего боя следы. Кусок свинцовой пластины я обменял на охотничий порох. Нечего мне делать в этом доме. «Удалось написать про Лентулова». Приглашение остается в силе. Опять коридоры чужой власти, нет, лучше посох и сума. Я не запомнил настоящую фамилию Андрея Платонова. Может быть, «Бог железного батальона» – это тоже он. В кино у французов главным образом заботы тайной полиции. У вас иной напев.

3

 

 

34

Сухие листья с тополя падали на серый асфальт. Не очень холодно, но люди идут в пальто. Обещали мороз, но мороза на балконе не видно.

 

Малапага значит дурной округ, плохой район. «Разговаривая со мной, он разговаривает с кем-то еще, а с кем? Это я никак не пойму». Похоже. Похоже на открытое письмо. Обращаясь к одному, он еще пишет другому и имеет в виду кого-то еще, Вы сами знаете кого. Я получил ответ на «До нас все доходит». Но вот вопрос: когда захочется писать ответ?

У губернской хроники были другие телеграммы. Нет, ты лучше открой английскую машинку. Если тебе холодно, описывай жаркий день.

 

Я сидел на ученом совете, на трибуне стоял Яков Миндин, а ему кричали «Громче!» Он переждал паузу, потом заговорил опять негромким прежним спокойным голосом. Но стало тише. Это было в главной аудитории, там, где сидения амфитеатром. Мы будем читать «Волны» или «Я тьму бумаги перепачкаю». Ты меня очень огорчаешь своим отношением к библиотечным книгам.

О тетрадях с записями лекций. Надо вести так, чтобы конспекты лекций единство составляли а то одна лекция как будто вытесняет другую, и обе никакого отношения не имеют к третьей, на которую мы сейчас пойдем. Выходит, все сводилось к тайным замыслам, и у каждого были свои. Его главную мысль я понял: все друг на друга похожи и в общем взаимозаменимы, иногда даже женщину не отличишь от мужчины. А каждый самому себе кричит «Я свободен!» и перед началом войны. Вдруг у него появляется просто «пролетарий» и тоже что-то говорит и действует. Это вторая часть военной тетралогии.

4

С д Б

 

35

Как будто шрифт машинки – это уж такая индивидуальность. Разница тут только в том, что она не осмеливается на машинке от себя, а он стесняется. Казалось бы, коллекционировать можно и открытки. Началось бы, и приклейки в один адрес достаточно. Или вот еще. Слова в жанре «для разрезки». Не прочитано и как бы не существует. Эмоций слишком много вокруг встречи. Мне опять в уши разговор в доме дружбы, где большой человек африканского государства говорил по-английски странные слова.

 

Там были турусы на колесах и информация про Ормузда, основателя древней религии и что-то записанное в кафе. Контуры портрета. Прическа – да, тут пришел собеседник и рисунок кончился.

Петюша что ли, осень в Сокольниках. У нас нет «Дракона», а я хотел перечитать кусок. Жутко красиво в этом заброшенном саду. Разноцветный ковер из осенних листов и скамейка есть где сидеть и вид на помещичью усадьбу, белые колонны. Ясень уже без листьев, старый ясень первый теряет листья. Это все можно увидеть из окна на рассвете, когда холодно и странно, а комната соседей стала общим достоянием. И то хорошо. Можно и не накачивать. 4 глотка горячего кофе и еще одна сигарета. Что там еще было с другой стороны?

5

 

 

36

Значит больше всего «Ираклий Андроников рассказывает» /в 17 часов/. Слишком много от нового накопления нейтральных слов.

Мне сказали, что там

неправильное построение из почтовых радостей. А кто с ним конкурирует! Это не вопрос, это восклицательное утверждение странной информации. Кошка музыканта в разговоре с собакой скульптора, а разговор идет о работе хозяина. «Вы меня держите в курсе». Опять придется цитировать Поприщина. Я давно ждал такое письмо.

 

Тут можно не ставить дату. В том смысле, что он могло быть написано и 4 года назад.

 

ХТОНИЧЕСКИ рассуждая, явление другого звукоряда, понятное с точки зрения теория множеств, но не ясное для опорного пункта у.в.д. исполкома. Известный специалист по холоду: «У вас тоже продают настурции?» Исследователь Океана: «Что-то эхолотное от одного вида кашалота». Бесконечно малое приближение к чужой абстракции. Двояковогнутое зеркало, как черный ящик: странная игра, зачем ему это нужно? Он считает это остроумным? В списке он стоит последним, но его вызовут первого. У меня сын такой и две племянницы пишут, как Андрей Белый.

ЗАМКНУТАЯ СТРУКТУРА

 

Но был приятный разговор. Жалко только, что он повторялся. С одной стороны предмет наших постоянных интересов, с другой стороны занимательная психиатрия: интересно для начинающих врачей.

Они ведь небось до сих пор ни одного такого живого ТИПА не видали.

6

З;

 

37

И итальянские газеты за конец сентября. Меня смущали эти поиски. Я не нашел в своих завалах. Теперь пошлешь разыскивать как милость. Вот этого и не наго было делать. Тебя предупреждали, что с этого как раз и начнется. «Огни» или «пожары» имел в виду Олдос Хаксли. Потом одно старинное соображение насчет как много значила пара милых пустяков, которые она подарила на прощанье. Нельзя к этому привыкать, будет трудно бросить. Это как новый богдыханский чай. Человек, отведавший такого чая, уже не может возвратиться к старому напитку. Сказки брата Похлебкина, вы ему не верьте. Это он все сам придумал. Ну хорошо. Последний блин комом. Но тут пошла такая кулинария, которая непременно требует гостей и знатоков. Жалоба генерала де Голля: как можно управлять таким народом, у которого одного сыра 400 сортов. Как только захочется показать незаконченную картину, так считай: работа над ней кончилась. Возврата не будет. Две реплики – и испорчен замысел. Не надо было показывать. Еще хуже, когда вместо рисования идет бесконечная болтовня. А зачем? Ему и так хорошо. Он добился такого состояния, когда все кажется легко выполнимым, так выполнять, может, и не нужно. Тут же сообщается и несусветная уверенность, что уж такую-то простую работу он всегда сможет выполнить. ЭРС еще раз из «Лиры» уводит к неведомым пределам. У него будет инсульт, а не инфаркт. Но это мы знаем об этом и только теперь, а тогда все выглядело по-другому. Может быть, вы его увидите в последний раз. Я буду рисовать по памяти. Мне не требуется рисунок с натуры.

7

 

 

38

видимо, больше всего «войска Донского фронта закончили разгром Сталинградской группировки противника»

 

к сожалению, мы были лишены возможности

 

что-то вроде персонажа Ильфа и Петрова Витя Славкин из «Юности» и Миша Зинкин из «Искусства кино», и тут же наш великий Л.Робот, не считая этого «новомирца», с которым он сошелся в Коктебеле /он пишет о Щедрине, а в остальном неинтересный человек/

 

у всех на шее были одинаковые шарфы, и все мерзли у киоска в очереди за «Неделей», но это уже было в книге «Макаров чешет затылок» /1967/.

 

21.9.75

Так уж случилось, что Жюстина Севериновна сидела в кафе в тот день, когда мы ждали Олю и Асаркана, а пришел Леня Невлер и сказал: «Бороду я привез с Целины».

Это было осенью 1958 года.

«Труд без капитала» – просто небольшая шахматная композиция.

 

Потом пошла старая давно знакомая история. Я был обескуражен скоростью гланы г.о., тоже наивный человек. «Союз возвращенцев» – вот как это называлось. «Прощеный» из Испании. Такая арифметика. Один говорит – Нет, один человек – это пропаганда, два человека – это пропаганда и агитация, три человека – это организация. ШУТОЧКИ ТРИДЦАТЫХ ГОДОВ.

8

 

39

Эти полстраницы разговора в столовой на Петровских Линиях, я всех помню в лицо, но никого по фамилии. Это вторая страница «Фотографии». Сначала можно вместе со «Стилистикой скрытого сюжета», а потом в виде заметок на полях. Я тогда читал вслух страниц 120. «Зачем тебя вызывали в райком партии?»

Доцент Разгон: «Откуда у вас это? Кто на вас влияет?»

Но вклеить не удалось. Первый вариант «Хабаровского жителя» – 400 страниц – это и был 61 г.

А ВОТ мусоропровод, сработанный еще рабами Рима /и попал тоже не туда/. Где-то были огрызки, осколки, отрывки из первого «Поплавка». Но и «Кирпич» /50 стр. в 1960 г./ позабыт, позаброшен. Но кто будет читать эти тома «Литературного наследства». Для специалистов. А специалистов юмор не интересует. Они тоже шуток не понимают. Пан Славист увидел «под Фолкнера»  и тоже не заметил длинную пародию.

 

Нужно было игнорировать. Эти куски тоже сокращать нужно, например, про деревню Глинки. Зачем это тут? Вон еще. «Конспект романа» был. Помню. он не пригодился. Лучший вариант «Мельничного колеса» /5 стр. в 75 г./ – как «Еще доходили открытки из Парижа».

Потом мы стали ходить по досчатому помосту, это почему-то считалось короче. Тут был пруд с коричневой мутной водой и пиявками. Мы купались. А в том пруду почему-то не купались, но там были лодки, а зимой можно кататься на коньках. Это против дворца Шереметьевых.

9

ССС  АЛ

 

40

Сокращение как творческая процедура: это к писцам не относится. А чего тут творческого. Оставь надежду. Гони прямо как попало, лишь бы покороче. Меня поразило распределение абзацев у книги Сартра про войну и мир: как будто нарочно клочки бумаги, маленькие клочки, были в разных местах, а соединял не он, а машинистка. Подумаешь, ритуальное соображение, но оно и должно входить в ритуал.

В конце абзаца, как будто подводя итоги – это про фразу Моэма – у него чаще всего стоит афоризм, который в иных книгах обычно стоит с красной строки. Зачем все это нужно и стоит именно здесь, сказать трудно.

Астангов смотрел  «Гамлета», как великий актер смотрит великого актера. Что-то серьезно говорил партнеру в фойэ возле партера. Профессор Массальский пришел смотреть Аркадия Райкина, и тут кто-то громко крикнул на весь партер: «Павлик!» Массальский всполошился и стал оглядываться. Вроде «с кем был Балашов на концерте пианистки Юдиной». Мне не смешно. Будут схожи лица. Имена повторятся. «Досье Джеймса Бонда» – выходит, это роман у Кинзли Эймиса. Вот рецензия. Вспомнил наконец стихотворение, которое я прочитал в «Известиях» в 1934 году. Николай Сидоренко, но оно мне до сих пор нравится: и Казанского вокзала городская суета и книги и мимозы и наша комната в Москве. Вот чего не надо говорить другому поэту. Он сразу же скажет: плохой вкус. Но не читайте Маршаку вы эпиграмм на Маршака.

Он стоял у билльярдного стола и с важным видом натирал кий мелом, и мы почтительно его рассматривали с какой-то мыслью вроде «вот как коротают досуги великие мира сего». Никому и в голову не приходило, что можно подойти и заговорить хотя бы о стихах.

10

С д Б

 

41

Может ты моду создашь ходить с биноклями в музей на Волхонку.

– Как мне попасть в 6-й павильон? У меня был абонемент, я по привычке. Неужели на улицу выходить в таком виде?

– Не имеем права. Ничего. Добежите быстро. Никто и не увидит.

И он побежал в свой павильон.

Билет с датой 27 сентября 1975 года и часы проставлены.

Ты мне рассказываешь ИНТЕРЕСНЫЕ СЛУЧАИ ИЗ ЖИЗНИ ЧЕТВЕРТОГО ПАВИЛЬОНА.

Конечно мне не до них и ты можешь это понять. Я могу опоздать действительно. Но я могу действительно опоздать. На «Урок музыки»  Эдуара Манэ. Парижский критик сказал: «Не надо путать урок живописи с уроком музыки». Ты это все сама увидишь. Такой торжественный день.

27.9.75

Тут важен дневник или бортовой журнал, как в настоящем детективе, чтобы все выяснить досконально. А что Вы делали в пятницу 23 февраля 1930 года? Он ответил. В высшей степени подозрительно: помнит все даты.

Усталый раб не открывал 7-й том Чехова. Другой усталый раб забыл открыть 7-й том Достоевского. А ВЕДЬ ТАМ КАК РАЗ  В С Е  ЕСТЬ. «Где у Гудзия сказано, что «Бесы» – это роман номер один?»  Разговор через 22 года тоже. Когда он сказал? Это сказал не Гудзий, это сказал Павел Улитин, но из скромности в 1944 г. приписал это Гудзию.

11

Крик; п.ц.б.

 

42

Было нанизывание ерунды методом веера, показываются пять растопыренных пальцев. «А палец он показывал? Будет показывать». Это уже было в сценариях французского кино.

 

«Разговор, подслушанный в книжном магазине». Но его надо читать вслух.

 

Старинные милые шутки из учебника французского языка. Кстати, и нарком не гнушался цитировать Марго. Сколько тогда было сыну лет? Возможно, того же возраста. Репертуар Юрки Иващенко, вот у него и надо спросить. Рассказ начинался с утверждения. Мол его друг все помнит. Старик не писал мемуары. Ладно. «Разговоры со Сталиным» он тоже не читал. А Хайдеггера ему недопереслали. Он подробно пересказывал «Злоключения добродетели», но там никакого садизма не оказалось. «Убивать таких надо», это уже сказал читатель маркиза де Сада, сам писатель ничего такого не говорил. Мы остановились на «майн-ридовщине» в послесловии Набокова. «Персей и Андромеда» заканчивается, по-моему, описанием подарка и фразой хозяйки дома «Это я уберу». «Богато живут гады академики» «Члены СП приравниваются к кандидатам». Звук распространяется по низкому потолку. Если это – не указатель страниц, тогда я уж и не знаю что. Указатель и, возможно, даже к «Уклейке на учете».

12

АЛ  с.с.с.

 

43

Переписанные с другой скоростью

абзацы – вот что получается. Продиктовать такие физически невозможно. Я себе не представляю такого урока, впрочем, с одним условием работал и кусок из Нормана Мэйлера один раз. Она жаловалась, я ее измучил. Мама приходила и выходила, по разговор был обычный, ну может чуточку оживленнее, чем всегда. Он ведь всегда как бы пьяный, а ей, конечно, это нравится, ну и пусть. Все равно, из этого ничего не выйдет. А для пользы дела /для карьеры дочери в Наркомвнешторге/ это даже хорошо. «Два сапога пара». Это была ее шутка, которую она повторяла с явным удовольствием. «А чего приходила Елена?» – пренебрежительным тоном спросил мальчик. Но он был в том возрасте, когда и мама ходила в дурах. Она ведь тоже ничего не понимает. В некоторых вопросах конечно.

По телефону она вела себя как веселая вакханка, а когда я пришел, она испугалась. «Самая красивая художница в Москве» – сказали ей в одной редакции, но и без того Юло Соостер еще на Таганской площади заметил, когда мы пришли вдвоем. У «Герострата» просто новый вариант, его нужно переписать на большом формате через 2 интервала с учетом последующих добавлений. Три лица, как будто три разных человека, смущали с самого начала, хотя еще не было никаких оснований сравнивать ДО, ВО ВРЕМЯ и ПОСЛЕ. Таким светом окрашен «Пост-импрессионизм» или «Капричос» Гойи, когда все происходило весело и внезапно, без комплексов. Вот теперь об этой покойнице или хорошо или ни слова. Она умерла в Париже от тоски по родине. И она действительно умерла и действительно от тоски. Тут даже самые злейшие ее враги в жизни ничего не могут возразить. Ужасные вести. Жуткие новости. Последние извети известия: во всех газетах было, у них конечно.

13

 

 

44

Ах это оказывается тоже Шамфор. «Любовь – не более, как соприкосновение двух эпидерм». Значит Франсуаза Саган цитировала Шамфора. А мы думали, что это пан Мариан Эйле.

Несколько раз строго: «Но и выписки хранить не следует». Это про «Польшу». У кого их больше? У кого их больше, тому и нужно об этом сказать. Нет, это было до  фотографий из коллекции актера Сладкого, но возможно, после цитат из Юлиана Тувима.

Дубы. Каштаны. Под липами улицы Горького был такой разговор. Где боролись два медведя. Ах это цитата из «Галантного века» в переводе критика Фриче. Мадам Фридэ презрительно пожала плечиками. На нее эта страница из «Опасных связей» не произвела впечатления. Откуда такая информация? Не совсем «из головы лошади», но Вы видели ее дочку у театра «Ромэн». Кстати, зачем Вам понадобилось изучать афишу цыганского театра? Мы полчаса за Вами наблюдали.

Они снял голубые очки и спрятал их в карман. После одного неудачного разговора в троллейбусе я не решаюсь заговаривать с актерами. Я его с трудом, но узнал. Он вышел у Никитских Ворот. «Совесть» Будимира /Метальникова/ меня отвлекла, а про Каменщикова я уже забыл. Еще был Мыльников, тоже хороший человек. Конопаткин с Квашонкиным, по-моему, не знаком. Инякин пронес арбуз в авоське. Махнов, наверно, умер. Это все для дома номер 10.

14

Б; 5-я н.

 

 

45

ЕСЛИ БЫ ПОНТИЙ ПИЛАТ ВЕЛ ДНЕВНИК

 

19.9.75   Мравинский в дек. 54 г. – вот по какому поводу

Такая тетрадь в клеточку, купленная в киоске холла гостиницы «Москва».

 

Тут такая история, при которой совершенно неважно когда она происходила – конец 50-х или середина 60-х или начало 70-х годов 20 века в России. Лучшие люди России на новом этапе – сначала это воспринималось «кум грано салис» /потому что слова т.н. ЛЖР в кафе/.

 

«Любовь мертвеца» – чьи это стихи? Нет, ты мне скажи, сколько было детей у Льва Толстого? 10 или 12? Зачем тебе это нужно и какая разница? Хочу все знать. Хотя важнее знать, что она все-таки 7 раз переписала своей рукой «Войну и мир». Не считая «Анну Каренину» и «Воскресенье». Не считая всего остального.

 

Линь – самая живучая рыба. Звонить ей? Зачем это же только ее обрадует: она всегда в курсе. Таак Таак Такая Элеонора Дузэ. Такая Сарра Бернар. Такая Ермолова. Почти Комиссаржевская. Итоги – да. Опять будут СЛОВА В ОКТЯБРЕ. Хотя ЕЖЕГОДНИК «Писанина 1975 года» давно закончен. Нет повести печальнее на свете. Забыл рецензию на «Липовую аллею». Еще проф. Иваш. про этот роман. Потом еще что-то еще более важное и интересное. Что я внимательней всего прочитал – так это ПРЕЛЮДИЮ к появлению ЕЩЕ ОДНОГО МАЛЬ-чика в качестве эмиссара в кафе. Радости немецких халтурщиков «Если бы Достоевский вел дневник». «Если бы Лев Толстой вел дневник». ЕСЛИ бы! ОН ВЕЛ ДНЕВНИК, но им нужно написать свой – покороче и по-своему. Если бы Карл Маркс вел дневник. Вот нахалы. Если бы Иисус Христос вел дневник.

15

МА

 

 

46

«Но мне нравится здесь», Кинзли Эймис в 1958 г.

 

200 самолетов мадам Гризодубовой бомбили мой маршрут. Даже не чтение, а сокращенный пересказ анекдотов из чужого архива. /«Подготовьте мне Москву. Срочно.»/

 

Одно замечание НА ПОЛЯХ у.н.к. Там, где была плохая копирка и что-то на двоих.

 

Только крупный скот молчит.

 

Два нумизмата, один из них шведский король.

 

Это по поводу фильма «Крест и маузер». У Л.Никулина про «читает в архивах Центра».

 

Как «Дом Анны Снегиной» в 1975 году. Туда подъехала ихняя «волга».

 

Прямо ведьма с Лысой горы. С таким парком на черта станешь похож. А что еще хуже, чернила замерзли, приходится карандашом писать. Дочь военного из дворянской семьи. Короче было в «Старике, которому не спится» /в декабре 57 г./

От него мы и слышали эту историю в 56 году. Созвездие Скорпиона. Уж не АнтАрес ли? Древние его назвали Звездой Мира.

«Жаль жутко, сэр, но новый «Завет» мы еще не получали, а старьё Вы, конечно, уже прочли?»

Просто ту интонацию, с которой надо прочитать два слова «имею честь». На самом деле, уход ехидный выпад и ядовитая европейская ирония, убить может одной интонацией и придраться невозможно. «Прошу!» а вид у него такой, как будто матюкается и сейчас в зубы даст.

 

в декабре 54 Мравинский торжественно руководил исполнением 10-й симфонии Шостаковича

«Вся Москва» /сказал Асаркан/

16

З; О;

 

 

47

Где были отдельные страницы,

 

с них начиналась ЛИТЕРАТУРА В ДВУХ ЭКЗ.

 

Два раза из одного письма пришлось процитировать «равнодушна к вещам». Они приковывают к месту.

 

Пожалуй, тот незаметный во всех остальных отношениях день, когда я видел Киру Иванову в фойэ Художественного театра рядом с Рабиновичем. Ничего удивительного, они вместе учились, и она тоже поступала в ИФЛИ, но потом передумала и пошла в школу-студию МХАТА. То время, когда мы, приехавшие, смотрели на все широко открытыми глазами, прошло. Я это услышал от него уже через год.

Потом шла какая-то длинная художественная чисто качаловская пауза, две тетради и один огромный переплет, после чего даже шведский король вопрошает «уж не собираетесь Вы и меня сделать марксистом?» Девочка из клана Мэнсона. Как будто так уж всем понятно, что такое кольт. Я до сих пор не уверен. Например. У немца-«фольксдойче», поселившегося в доме, где квартировал первый секретарь райкома, был в кобуре кольт или ППШ? Бургомистр играл с тяжелым кольтом. Он хотел произвести впечатление. Он произвел.

На том самом месте, где Ваня Миронов в сухом каюке своего деда показывал нам огромного голавля, я потом повторял только глупые слова вроде «один раз из-за Вас чуть не утопился». Я знал, кто смеется и плавает на мелком месте, где песок на пляжном месте у кустов, но мне и в голову не могло придти, что там купается мама моего сына, ха, довольно пошлый аргумент.

17

С д Б

 

 

48

м.б. ЗАЧЕМ ЛЮДИ ХОДЯТ В ТЕАТР

 

/для В.Шитовой и И.Н.Соловьевой/

 

еще раз под «Серебряную монету» в «Первой комнате»

 

это похоже на «историческую неточность во второй главе».

 

ВОТ КАКИЕ БЫЛИ АБЗАЦЫ В 1965 г.

 

Телефонная барышня голосом Бога Саваофа «Ваше время истекло, мадам».

 

Лучше было, когда мы слушали про тетушку князя Нехлюдова. То, что рождаются девочки, подтверждает теорию М.Гехойзе или Л.Лиходеева по поводу того, что талант передается от деда к внуку. Московская раса идет вперед. Но только этой безумной женщине пришло в голову, глядя на распашонки, что надо немедленно действовать. Это похлеще, чем «Нефть» Бабеля.

 

«Если бы я знал, я бы побрился». Тут пошел Шпанов чистой воды. Никто не поверит. Никто. Она сидела на раме моего велосипеда, но я был занят тем, чтобы не свалиться на левую сторону. Кроме того, опять мальчишки у меня в кино украли насос. Она игриво отскочила и помахала ручкой. Я так и понял. Нужна теплая ласковая песня ухаживаний и внимания на 9 месяцев, по крайней мере. Нет. Хватит. Нет. Это не для меня. Так кончился этот маленький деревенский роман.

18

 

 

49

Видал, как получилось? Не лопнула жилка, а просто соскочила. Я исправил английскую машинку, ну хотя бы на один день.

 

Exactly the same.   Something

 

Something like that.   19:9: 75

 

Веселый фабрикант и его лучший друг. Там еще папский нунций и что ему сказали от имени доктора Геббельса. О лирическом и тайно-личном начале образа Мефистофеля у раннего Гете: он мол преодолевал свои недостатки, в том числе и демонизм. В каком произведении и в каком томе истории западной литературы Вы нашли? Это такой текст, для понимания которого нужно изучить историю западной литературы по всем странам хотя бы в сжатом очерке, но не раньше Жан-Жака Руссо во Франции и не позже Брендена Бихэма в Ирландии. Про белых лошадей и 5 фунтов в месяц – любимый рассказ В.П.Гудкова. Но для этого нужно было сколько прочитать! 20 томов. Я не знаю, как он читал И.В.Гете, но «Фауста» он цитировал в садике для прогулок. Главного переплетчика звали Курнат, он уехал в каком году? В конце 52 или в начале 53 года.

У Махно осталась дочь на Арбате, вот у нее и прочтите. Она вам будет цитировать Короленко. Короленко, выходит, очень уважал ее отца. Удивлялся, по крайней мере, его влиянию на украинский народ. Был Дзюба, у него были усы Бэстера Киттона, но может я его спутал с другим Тарасом. В таганрогской гимназии уезд в Москву приравнивался к побегу в Америку или уходу в козачество. Раньше были запорожцы, а теперь юмористы.

19

ЖБ

 

50

Мне все кажется, что главный анекдот Пушкинской улицы до сих пор не повторился. Там было что сказано? Усвоенный Андрей Белый эпохи «Крещеного китайца», недочитан «Котик Летаев», точно так же как то, как он читал Пруста. На уровне поэмы К. Симонова «Павел Черный» /в 1938 г./, но не дотягивает до Саши Черного «Компромисс Парнаса с блудом». Маша Устангова правильно сказала: «104 страницы про любовь» у Е.Шварца не найдешь. «Ты вообще своего мужа читаешь или нет? Мы тут как-то дождливым вечером почитали вслух, ты знаешь, много поучительного». На другой кухне был другой разговор.

Чему радовался Альфонс Додэ? Написал «Письма с мельницы» и уже думает, что все сказал и про войну и про мир. Пока он только все сказал о выпивке. Такой страдалец и все они там страдальцы, они пьют каждый день. Естественно, что жена недоумевает: какая же это тоска по родине? Давно разоблаченная морока. И вообще чего ему еще нехватает? Плавательного бассейна и чтобы плавать с Иисусом Христом, на меньшее он не согласен. Но он правильно заметил – «казнят навязчивых претеч». Вот вы после этого будете говорить «слабые технически стихи». Или как сказал московский модернист: «Ведь до сих пор он еще ничего такого не сказал». А он ждал такого и продолжает ждать. Ему важно козырнуть: «Был у Эренбурга, Оренбург сказал». Махорочные сигареты из Парижа, портрет Эренбурга работы Пабло Пикассо, там ты попадаешь на высоты. А тут что?

20

З  Б

 

51

Но закрой ты свои бледны-е ноги. Потом что я еще хотел? А-а, попробовать новую копирку. Переписать одну отмеченную страницу из 2-й части. Сделать дайджест по «Переписке с друзьями». Отправить шпаргалку для разговора с веткой Р Палестины. Отдохнуть. Сдать книги в библиотеку. И еще что-то. Но звонить тому, кто помнит Звенигород? А то кому же щ еще. Больше некому. Потенциально.

 

Всякая ерунда в конце августа. Но не надо меня заставлять что я не хочу делать. Это похоже на «Тяни-Толкай». Хуже. А кроме того, не надо его баловать, он и так избалован. Он хочет все сразу. Через год подведем итоги, через месяц поговорим.

 

«Я буду вести паразитический образ жизни».

– До каких пор?

«Пока мне не надоест.»

Вот был откровенный ребенок уже в декабре 1954 в Москве.

 

Ладно. Вот как надо читать старые записи. Через 2 года после просматривания нужные слова вспомнятся, вот это и есть настоящий БОЛЬШОЙ ДАЙДЖЕСТ.

21

А т.у

 

 

52

Польский оттенок касался франкмасонов.

Слова, услышанные в Ростокинском проезде через 20 лет по поводу «Жизни дяди Джо в самом сжатом очерке». Вот их и надо читать и хранить. Как стихи на смерть поэта или 10 страниц из архива Анны Ахматовой. Меняются портреты. Городская сумасшедшая. Но как их замолчать заставить? Это про тупые свиноподобные рожи. Сны Гоголя. Ксенофоб, я видал твою мать. Мало того. Я слыхал от твоей матери: «Он был грубый, мстительный и более примитивный». Денег на копирку нехватает. Но там все-таки хорошая копирка. Но уроки «Уклейки на учете» не пригодились.

Это все нужно выбрасывать. А для разнообразия уход в пятый угол. Там была пачка большого формата. Вот странная пара: ей 75 лет, а ему 15 или 25? Но об этом уже написано. Где-то вроде «за неимением лучшего» по-французски. И 65 стр. тоже. Еще что-то там. Из «Сенсации» И.Во тоже, а потом указания выбросить, потому что устарели.

22

Б

 

 

53

Такие возмутительные вещи, конечно, возмущали. В высшей степени не во время ставилась точка. Эти абзацы были от руки на карманном формате, но они разбросаны и это не к лицу. Это просто неудобно. Такой обычай: так не доставайся ты никому. Но военная муза уходит от полковника к ефрейтору. Такая прожженая сука, продажная тварь – эта муза. Сам такой. Потому. Есть разница: один говорит, другой пишет. Еще одна: один думает, другой действует. Халтурщик вокруг «Пигмалиона». Один записывает, другой отыскивает разные гадости про КЖ. А что там было про «свои б. похождения с ученицами»? Напоминает заочное обучение в Ростокинском проезде и сказки Мейеровского тупика. Главным образом книгу про Улитина. Но для этого Улитин должен умереть. Он так и сказал Улитину. А Улитин ему опять «Не хочу чтобы ты умирал». А он ему: «А я хочу». Но это же было на четверге, как же ты не помнишь? Общество одноглазых весьма тайное, почти как «Черная рука» по-немецки, но с польским оттенком.

23

А СН

 

 

54

Ее еще нужно найти. Такой нелепый ритуал: найти, переписать. Не читать ничего нового. Разные варианты ПРО-СЕБЯ: на выброс. ТАКОЙ теперь РИТУАЛ.   28.8.75

 

/ было интересно когда-то вроде как попробовать новую бумагу на машинке. ОДНА НОЧЬ НА ЧУЖОЙ МАШИНКЕ тоже. /

 

Тут нужно по-английски. Много ты там наговоришь в Италии. Чао. Чао бамбина, ариведэрчи Рома. Я по-японски знаю больше. «Как тот человек, так и этот – оба дураки». Был такая ФУГА. Удовольствие от русско-английского словаря было мимолетным. Быстро пропало желание. Но два варианта в «Герострате» могли пригодиться.

У музыкальной жизни в Кисельном тупике не было фона зубоврачебного кресла. Тогда на Трубной была срочная помощь. И возле Политехнического музея тоже была зубная неотложка. В «Детском мире» мне сказали. У планетария надо сойти. 106 стр. в кармане. Все понятно, но иногда нужен реальный комментарий. От чтения вслух иногда хуже. «Еще одна затоптанная страница» – по крайней мере знак и критерий.

Еще меньше было «вроде выписки из библиотечных книг». Но такой Апдайк все-таки пригодился. А завтра утром на рассвете заплачет вся моя родня. Вся твоя семья будет радоваться  завтра чуть светочек. С поэтом в ресторане Нью-Йорка было в старых выписках. «Уклейка на учете» тоже. В старых тетрадях затерялись «Уроки удочки».

24

А

 

 

55

Где-то была одна страница, вклеенная забыл куда. Тоже была третья копия.

Неважно.

А это просто для разгона.

Слова на выброс. Они остаются, но их читать необязательно. 10 синих тургеневских переплетов тоже. Нужен большой дайджест.

«Японский транзистор» мелькнул, поразив своей напряженностью. Теперь уж неважно. Хотя «Сердце Россини» надо найти вместе с первоначальным окружением. Это надо искать именно в этих синих переплетах. У вас другие заботы, я вас понимаю. Но он должен считаться с чужими нежеланиями тоже. Вот был текст.

26 августа было какой день? Вторник. Но даже мысли о таком разговоре отбивают охоту идти в библиотеку. А это уж дальше некуда. Я составил шпаргалку-список на всякий случай и отправился в библиотеку.

ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО – как остановка на английской машинке: 6 копий и ни одного читателя. Зачем это нужно?

– Зачем тебе третья машинка? Но раз тебе надо, я не возражаю.

В жанре неотправленного письма, начиная с открытки Пастернаку в 1957 г. Тут «Звонок и тополь» и еще что-то. И цитата из Путлица. Об англичанах в Кембридже, нет, в Оксфорде. Из-за черных лебедей на пруду пришлось удивляться. Почему никто не догадался просто раскрашивать увеличенную фотографию: тут вся палитра в чистом виде и даже Университет вдали на фоне золотых куполов на среднем плане. Т.е. наоборот, но под размышления живописца в 13 лет «масляные краски сами пишут».

25

 

 

56

«Форель» Шуберта на рисунке Курта Кламанна. 32 килограмма макулатуры.

Макулатурщик принимает макулатуру и выдает талоны. Надо тоже. Мы сдадим макулатурщику макулатуру, он нам даст талончики, а потом на эти талончики мы возьмем в магазине новую макулатуру. День будет не без событий. У меня еще где-то есть старый «Божий мир». Тоже занятие.

Такой пустяк в театральной библиотеке. Что-то про невинное занятие, акварель, цитата из Диккенса, а как действует на суету сует в книжном магазине, где я простаивал по 8 часов в день. Вдруг жизнь становится другой, и ничего теперь не надо и никого теперь не жаль. «Прощеный» после Испании, дорого ему досталось, но интересней всего роман «Честь и слава Каталонии». Вот где картинки к выступлению И.Сельвинского в Колонном зале. Еще раньше я видел колеса у той телеги, которая видела убийство отца и его товарища из Ростова. Я притащил в низы тяжелую винтовку и недоумевал: как они делают обрезы из такой махины, а? Дамский браунинг – игрушка, впрочем, у Алексея Толстого в ранних рассказах он был любимый персонаж. Две сестры, одна художница и  непременный браунинг в сцене ревности. В рассказе он ее застрелил, в романе только погрозил, не выстрелил. За мной остался выстрел. /Это еще два слова про гасиенды и вентиляцию./ Удивительная способность каждый день в течение 4 часов писать всякую ерунду.

26

 

 

57

/А потом указания опустить. А потом найти новые цитаты в случайной книге из библиотеки. Это военный роман про Вьетнам, хуже «Тихого американца», но лучше «Тонкой красной линии». Нет, конечно, не лучше. О смерти героя не может быть и речи. Четверг 28 августа. 28.8.75/

Может «Тропинка и 100 дней» /1962/.

В левом ящике комода я устроил пожар, когда мама ушла на работу. Но самая большая тайна хранилась в кабинете. Там сложные комбинации с затворами обеспечили сохранность даже при ночном ограблении. Вот где. После этого они мне будут рассказывать «все очистили». Мы шли пешком 30 километров и ночью заночевали у лесничего в Чиганаках. Красивые места. Лес у озера. Домики в зелени, множество старых могучих деревьев и первобытная тишина-темнота. Николай Демин – вот мы с кем шли. Весна 1930 года – последний год для многих, в том числе и для Деминых-Бугуновых. Их выбивали постепенно. Суяровы уже кончились. Тихон Ефимович держался до 1938 года, но все-таки загудел.

Еще шли бесконечные рассказы про плен, про белых, про Перекоп, про «тигулевку», про последние убийства и расстрелы. Отец Ивана Павличенко случайно вышел во двор. Его окликнули. Мимо ехали. Он тут же и упал. Отец Васьки Ковалева был тоже свидетель. В правом ящике комода не хранились дедовские кресты и медали. Я думаю, мама их побросала в печку. Гуляю с вами. Найти надо. Он Шуберта наигрывал. Опять Шопен не ищет выгод. Хорошо было Шостаковичу. Ему сам товарищ Жданов наигрывал на рояле. Вот это музыка.

27

 

 

58

Знакомство было в другом случае.

 

Я помню сверху чистую полосу бумаги и слева широкие поля. А разговор действительно о литературе. Его проблемы. Теоретически. То ли для реанимации, то ли для улицы Боборыкина, он сам постоянно путает, зная, что прочтут в любом случае.

Мне нужно было заглянуть и я заглянул. Из черной обложки другой разговор. С четвертой стороны главным образом про результаты 61-й стенограммы. Из «Большой четверки» про большого китайца. Письмо начиналось словами «Дорогой черный кабинет», а кончалось словами «уважаемая безопасность». Это нахальство со стороны Моше Герцога. У магистра Коврина не было конкретных планов. Он не писал ни К.Леонтьеву, ни В.В.Розанову, ни Победоносцеву. По смыслу слова для души. Такое моление о чашечке чая: Господи, мимо не проноси. И кофе тоже по-турецки, запивая холодной водой. Ситичко было у Остапа. У Тараса был сын Андрей. Оба учились в бурсе. Хата Пахома. Золото Булата. Кольцо Потапа. Для тех, кто помнит Паралепу и ураган над Эстонией в 1967 году.

Кто там был в темноте как штык? Грузин-пилот на суде в Вильнюсе. Остроты  бог знает какого гада повторялись из года в год в архиве Черчилля. Эту фразу про пулемет у ИФЛИ и надо было выписать. Вот способная ученица. Но зачем она ушла от Розовского? Что ей Цветной бульвар? Один бил сапогом, другой душил в разное время. Судья сочувствовал, несомненно. Про дырявые носки – вот главный анекдот на Усачевке.

28

З

 

 

59

В каком виде он пересказывается профессором, спросите у доктора наук. Еще был такой абзац, я его потерял, неужели у Фоменко? Фольклорный ансамбль играет эту роль.

 

Три раза наклонился. Еще раз поклонился сапогу, а не лаптю. Такая напряженность даром не проходит.

 

Из каких-то  других соображений цитировался Вольтер. У него 5 томов рукописей посвящено царю Петру. Один Пушкин их и читал. Императору некогда было.

И комната в Москве тоже и шипучий яд и «От меня скрывали существование Магомета». Легко определить по бумаге. Ссора с натурщицей была на другой бумаге.

– Хорошо бы уйти в люди и поговорить с Водопьяновым.

Пять в четыре.

– Хорошо бы походить по России.

Это видимо после Священной римской империи германской нации. Еще жил в Останкино, но уже договаривался насчет Усачевки.

– У тебя на рубашке пятно, ты не поднимай руку.

Но у мостика почему-то был третий, и я помню хорошо, что это был Спирин.

Дератани – вот чем нужно было заниматься в эти дни. Чем и занимался, например, А.Леонтьев. Но они еще не разъехались, значит  это было до каникул.

29

АЛ

 

 

60

Это как с речью Антония на могиле Цезаря. Такой кусок Тэрбера, которого нет у самого Тэрбера. Или перевод детской считалки на другие языки, как в случае с «Лудильщиком». Резко не то. Через месяц мы получили новое письмо, но в нем ни слова про то, получил ли он хотя бы 2 последних письма. Или бред или шифр. Бред или сложная система зашифровки, поэтому открытку ты давно получил, хотя она написана позже.           12.9.75

Наконец-то тебя не будут упрекать. Мало того, что читает, но и делает те же самые выводы. К словам в мае я хотел прибавить куски 61-й стенограммы. К «Стилистике скрытого сюжета» я хотел прикрепить выдержки из страниц, написанных под «Пепел и алмаз». ЕЩЕ ОДИН РЫЦАРЬ тоже. Сон смешного человека с упоминанием Понтия Пилата. Для человека, который помнит почерк Пастернака. «Евгений Шварц умер!» – закричал Книжник диким голосом. Его возмутило больше не его нахальство, а ее доверчивость. Он схватил графинчик после другой реплики.

Зверский перекос. Просто другая конструкция, тут надо выждать и посмотреть другие письма по другим адресам. Что-то там другое по личному поводу. Опять ни слова про телефонный разговор. Хотя это было, конечно, позже. Трик-трак. Из области Шалтай-Болтая. Круть-верть – слова для игры в лото. Штучки-дрючки из другой книги. Тут Кривицкому оксфордский словарь не поможет. Тут должен главный стилист, старинный испытанный специалист отвечать на вопросы.

30.

пагинация 2.12.75

З

 

 

61

Все зависит от привычной работы. Узкий формат когда-то помогал. Выбросить.

 

«Шел высокий человек маленького роста». Что там еще было? Но по крайней мере, это подмечено и дан пример. С гвардейцем пехотного полка, я не заметил, конечно. Чьи-то стихи насчет староверских казачьих полков. Да, вспомнил. Из тех же самых соображений был разговор о стихах в доме Пастернака после смерти Пастернака. «Я знаете ли в стихах ни бум-бум», признался на прощанье хозяин дома. Чего же он молчал об этом весь вечер? А они старались. а они ему читали стихи.

Другими кусками монтаж сначала как будто глава, начинающаяся словами «Кусок урановой руды», а потом почему-то «Дневник Понтия Пилата». На конспект романа не похоже. На 65 страниц тоже. На упоминание ресторана «Термояд» и кафе «Мегатонка» тоже. Я не знал, что тут по улицам ходят мировые знаменитости. У Телескопной улицы я услышал разговор о Евтушенко, но у них какой-то свой Евтушенко.

– Со мной танцевал император! – весело сообщила Натали.

Пушкин почернел. А она, не заметив, продолжала: «И ты знаешь, я ему, кажется, понравилась». Пушкин промолчал. Только на следующий день пришли слова: «Было бы корыто, свинья всегда найдется». Нах-виц конечно, но в следующий раз он так и скажет.

Конечно, их обманули переводчики, но вместе с тем, они поняли ситуацию правильно. Они в общем правильно толкуют, но у Хемингуэя нет ничего про Лувр, это придумали переводчики. Значит, они не заглядывали в самого Хемингуэя.

Опять эта Зельда.

Она попала даже в журнал «Здоровье».

 

 

62

Выходит, что этим нужно пренебречь. Рассеянные заметы и есть вклад, а собрание их вместе есть главный труд, а кто будет собирать, это не твое дело. Главное было сказано: не делайте ничего такого, чего бы Вам самому не нравилось. Не входите в чужие интересы, они меняются, вы войдете, а они уже изменились, уловите свои собственные интересы и все время их придерживаетесь, во всяком случае не забываете о них, иначе вам удачи не видать. Ведь ерунда же, а? Даже при таком подробном указании можно все понять по-другому. Важно понять по-своему. И если это будет по-своему в двух противоположных вариантах и иногда с полным поворотом кругом, тем лучше. Но зачем такие нежности при нашей бедности?

Еще раз придется сокращать невежливое письмо.

«Ее кто-то усиленно убеждал ЧТО» – конечно именно эту страницу и надо было отметить. Да. М-даа. Вот, братец Кролик, какие дела. Об этом должен знать Пятачок. Но как же мы будем скрывать от Винни-Пуха? А если об этом узнает Кристофер Робин? А.А.Милн догадается.

Вот у кого ушли все заботы. Женщина в Париже. Но он знает о том, что он ее видел в последний раз? Не надо ему об этом говорить.

 

НЕ НАДО ЕМУ ОБ ЭТОМ ГОВОРИТЬ

 

 

63

Она моя соперница. Ты ее больше любишь. У него две есть, так он хочет еще третью. На мои деньги он хочет расширить свой гарем. Обращение к пишущей машинке. Остроумная женщина острит с утра пораньше. Вот чего не надо было делать. Он ушибся об мировую литературу. Туда пришел Барабаш. Кто свирепствует в искусстве кино, я не в курсе. Еще есть возможность, но она, по-моему, дышит на ладан. Это про нее. Это про открытки из Парижа и письма из Праги. Видимо, 1923 год или немножко попозже. Я хотел увидеть газету «Беднота». Еще раз в пыльном углу амбара поискать чего-нибудь интересного. Граммофон стоял в большом амбаре, и это было до отъезда сестры. Туманные видения на Северном Кавказе глазами Дос Пасоса в 1919 году. Они прошли как тени. Мелькнули ее колени. Роксана голосом Мансуровой еще звучала на Арбате. Наше первое знакомство с Астанговым было в кино. Фильм «Аристократы», а речь шла об Уайлде по-русски. Может, его тетка до сих пор жива. Или тот его собеседник, заявивший: «Не мы к вам, а вы к нам придете». Вакансия поэта. Он был как выпад на рапире. Есть в опыте больших поэтов. Меня озадачили чужие знакомства. Можно было не стараться. На всякий случай я делал выписки из детективной истории. Тут больше всего было препятствий для написания нового стихотворения. Ему это полезно. В таком случае он его должен приветствовать. И в этом случае будет триумф родительного падежа.

 

 

64

Видал, что получается с письмом в один адрес. Опять цитата из «Посоха брата Моисея». Палка Арона Долгополь. Т.Могилевская. Б.Рязанская. П.Тамбовская. А.Астраханская. Ж.Кубанская. А.И.Казанская – тоже Божья Матерь, не считая П.Юркина и всех остальных. Под чего это? Под ту страницу, где было «А он и на второй взгляд ничего». ОН ТОЛЬКО В ПРОМЕЖУТКЕ – жутко веселилась ю. женщина в шашлыках «Эльбруса» на Пушкинской площади. Это было в районе «Стилистики СС» и возможно «Фотографии с пулеметом» /май 1965/.

 

«I just opened my bloody legs and cut an arser». (p.26 A Handful of Dust).

 

«Tricky birds, the foxes.» (p.304 ib.)

 

«Do you know how much it costs just to live here? We should be quite rich if it wasn't for that.» (p.45 ibidum).

 

Пострадавших летчиков мы временно возьмем сюда. Давно бы.

Конечно, когда я лежал на этой кровати, а кровать стояла под деревом и я спал на открытом воздухе. А потом была сковорода с жареной картошкой, а потом уж первое знакомство. Он статистически измерил такую философскую позицию.

Никогда, в сущности, не было таких 10 дней, которые несли с собой столько неизведанных радостей и событий. Потом уж было все остальное.

 

 

65

Вон какие идут перехлесты, теперь я знаю.

Выходит, что и не нужно было цитировать. Пусть останется в пределах «Оттавы» /1967/. На самом деле «Отава-отрава», но остроумная женщина, еще она спешила на телевидение.

Салфетки вашей милости.

Можно было и с другой стороны.

 

КОE-КАК ОНА НE BPET. Just what I told you. ВРЕМЕННО. But what do I get out of it? САМОВАР HE APECTOBAH. Thank you very much. As if I didn't know. No news for me. КОE-KAK, НО ОН СЕЕТ CEMEHA. And what I told you? But I told you the same 7 years ago. BAC HE ХВАТАЕТ В КОСМОСE. I don't know what it means, but I didn't mean it. Silly old tart. КВАСА ХВАТАЕТ. А у Вас?   20.11.75

Если такие вещи тормозят и мешают, их надо игнорировать. Если.

 

 

66

Когда-то я точно знал, на чем можно остановиться.

Там повторяется 40 раз, и главное – все хуже и хуже, просто нужно выбросить. Ошибка в пагинации.

По улице шел прохожий очень похожий на Аркадия Райкина. Больше нужно портить бумаги. Нужно писать разную ерунду. Вы сами не знаете, что будет хорошо звучать, а что нет, и никто этого не знает. Берегите вы плутовку. Вдруг поставят мышеловку. Голос снизу: «Вот поставим мышеловку, переловим всех зараз». В «Замше из свиной кожи» оказалось лишних 4 страницы.

Был салон как в троллейбусе. Это у них такой термин: проходите в салон, чувствуйте себя как дома. Это не салон, это проходной двор. Таких отметок не было. Я потом удивился. Этот приступ застенчивости: я не заметил, что выбросил более резкие страницы. Тут не было ошибки. Ошибка была в другом месте. Например. Повторения черновых вариантов на машинке. «7 дней творения», у нас была рецензия. «Липовые аллеи» тоже были где-то рядом с утверждением: но у нас теория пародии не разработана. Примеры нужны, а не теория. Конкретные применения, а не классификация. А то получится «моделирование остроумия». Жили в Киеве два друга, оба были специалисты, узкая специальность ты и – одна книга доктора Фрейда про остроумие.

У «Содома» Пазолини есть еще одно название, Я так и знал. «Сальо»? «СалО»? А что он имел в виду?

 

 

67

«Спасибо, что Вы помните меня, всего доброго!»   20.11.75

Это был четверг!

Даже рисунки старика Пикассо вышли в тираж. Погашения, всегда имелось в виду. Из-за чего и сыр бор. Загорелся, имелось в виду. Не в ту степь, имелось в виду.

 

В таком виде была «Одна» в театре Вахт. И рядом сидела О.Хмуриц. И не было ни В.Ш. ни Е.Ш. Вот был интересный разго. Это все на тему «Будь счастлив, Дима!»

А его день Р. прошел.

Рисунки на бумаге с дырочками выдавали беспомощность и несерьезность, т.е. работу по чужой специальности.

 

Я ведь до сих пор не вставил куда надо: ни в «Стилистику СС» ни в «Колибри». Не говоря уж о трилогии «Знаки претыкания» (1965). Вот где место для фиесты.

 

 

68

Всего-на-всего только способ припомнить, не заглядывая в старые шпаргалки. ТОЖЕ НЕ МЕТОД. Лучше бы читать и делать выписки.

Скользит гладкая бумага. Ее не берет валик. Вон что получается с карандашом. На шероховатой бумаге было лучше. Потом я хотел добиться черного силуэта, это легко: залить черной тушью.

Значит были четверги, которые можно процитировать. Т.е. в пересказе ничего не теряется, как всякое важное сообщение. Например. «7 дней творения» по-английски в июне 75 г. Тут же рецензия на роман Джона Брэйна «Набожный агент». А вот «Мадам Помпадур» – это в сентябре 58 года. Давно это было. Второпях конечно. Скучно заглядывать, как в словарь. Там таких слов еще нет. Ты смотри, какие слова ты знаешь. Я именно такие слова и знаю.

 

John Braine's The Pious Agent. 18.6.75

P.P.Pasolini's last film «Salo, or the 120 days of Sodom». 13.11.75

 

Насколько раз и так было. Один раз было лучше. Но я поторопился и испортил. Опять ее упомянули. Нужно было наготовить цитат под урок португальского языка. Или заполнять пустые места вокруг «Так много шагов до смерти». Одно из них примыкает к «Куску Лондона». Другое продолжает «Он все равно там ничего не поймет». Он и на письмо не ответит. Ответит. Журнал «Антисемиты в Израиле». Это мы читали в Литературке и даже видели портрет. Кого она напоминает? Кого-то из знакомых. В салоне 31-го троллейбуса шел светский разговор. О Гоголе, об архитектуре, о памяти, о богах и героях. Был такой час.

 

 

69

«Олег копнул глубже Станиславского». Актриса как на приеме у врача. Это началось у Акимова: текст выпадает, не чувствую это место, не слышу партнера. Рисунки Пабло Пикассо по первым абзацам – да, вспомнил. Большего и не требуется.

Тут должна быть узкая колонка текста. Где-то была веленевая бумага. Фуги «Буги-вуги» Баха. 120 дней, которые потрясли итальянского марксиста. Несогласный писатель Максимов лишен гражданства. Почему его не пустили в Осло. У него детский почерк. Англичанка в Париже – мы остановились на самом интересном месте. «Союзглав гавприбор» тоже нога в ногу со всеми импортными конторами. Сигарета тухнет, вот это напор, 45 минут не успел докурить одну сигарету. Забыл, вот это вдохновение.

ПЕЙТЕ СУХОЙ МОРОЗНЫЙ ВОЗДУХ

По улице прошел прохожий, очень похожий на Аркадия Райкина.

Один раз в салоне оказался Кваша, но ему не разменяли пятерку, и он обиделся и выскочил. А кто ему придумал «государственный гений принимает парад»? Автор первого подстрочника. С чего все и началось. С двух главных сцен, а все остальное было сработано мадам. Но он и ее обманул. Но она тоже как Пушкин: и я обманываться рада. Ради такого – всегда готова.

 

 

70

Такие объяснительные беседы проходили 8 с половиной вечеров. Я удивлялся его энергии. Он думал, что ему зачтется. Однажды в один прекрасный вечер он пришел расстроенный, сказал два слова «5 лет» и потом рыдающим голосом «За что?»  На этом беседы прекратились. На его место пришел врач-немец, который бойко научился говорить по-русски /«за пропаганду между врачей», сказал он/. Его привет я передал по назначению. Все почему-то оптимистично смотрели на мой уход. Тихо умер Илья Абрамович. И так приходили многие. Один из них сказал 2 слова: «Промышленная вентиляция». «Хорошо», сказал  я. Я постараюсь. Я ответил на его важный вопрос. Какое письмо больше всего подходит под разговор о Хемингуэе. Они уже отошли от внезапного пробуждения. Тогда непонятен ответ, если его считать за ответ. А его из вежливости можно считать за ответ. Три письма, прочитанные вслух, вызывают улыбку: чего он страдает? Все они там страдальцы, каждый день напиваются. Это все от тоски. Вы ему не говорите, что мол грусть не утопить в вине. Он сам Есенина лучше вас знает. Из каких томов М.Пруста выходила музыкальная жизнь Франции. Еще раз. Вежливый собеседник повторяется из вежливости. Ему бы про джаз. Про конторку Флобера – это на Тверском бульваре впервые. Если ты впервые не расстрелян, когда прошло так много лет. Не знаю что посоветовать. У них у обоих бзик с двойниками, они только не договорились кто из них улучшенный двойник. Разумеется продолжение такими порциями, как РИТУАЛ и «Бессловесный 64-й год». А мне можно проверить это «как правильно заметил Сергей Сергеич»? Как уже сказал Сергей Сергеич. И еще раз.

12

 

 

71

Если это было в октябре. Конечно, это было в октябре. Такие слова должны быть в одном месте. Шоковое состояние, у меня тоже было. Летчик считал, что он дешево отделался. Это вон откуда. Валютный разговор по телефону: на скамейке парка опять крутится коричневая лента. Кроме «девальвации личности», там ничего не было явного. Алексей Толстой как драматург жаловался на троцкистов. Разве это улица Качалова? Восточный властитель, удельный князь – у него такой вид и такая работа. Пикирующий бомбардировщик, если он меня заметил, ошибся на 200 метров или 2 секунды. Нажал бы раньше, и наше знакомство на этом бы кончилось. Нет, там было хорошо про «вы журналист, я писатель». Оба звучали одинаково в английском переводе. Вот чего они требовали от Жоржа Сименона: чтобы он вводил 144 персонажа на протяжении 24 страниц и говорил всякую ерунду. Автор «Зеленого берета» в Калифорнии, вы себе не представляете. 4 слова темноте. Вопросы тут, а ответы где-то еще. Еще раз человек на скамейке или банщик из Сандуновской бани: ему снится, что баба сбрасывает пачки из окошка государственного банка. У нее странное представление о четвергах. Я свалил тяжесть с плеч и увидел, что на спине у меня был мой спящий труп. Он повалился рядом постелью. Я поднял его с пола и уложил на кровать. Когда я его прикрыл чем-то, он уже исчез. Я перебирал цитаты, как будто это были выигравшие облигации. Опять «Заседание Реввоенсовета». И Акимов тоже.

13

 

 

72

На меня смотрели с разных сторон, поэтому я сделал это небрежно. Но труп свалился, и мне пришлось его поднимать с пола. Я подумал: не смогу без посторонней помощи, но он оказался не тяжелей пластмассовой куклы. Это вот по какому поводу.

 

Я СВАЛИЛ ТЯЖЕСТЬ С ПЛЕЧ И УВИДЕЛ, ЧТО У МЕНЯ НА СПИНЕ БЫЛ МОЙ СПЯЩИЙ ТРУП

Потом я подошел к знакомой кровати и стал готовить вещи к сегодняшнему дню. Некоторые цитаты на карточках были как выигравшие облигации, я их откладывал в сторону. Они мне сегодня пригодятся. Крупный специалист по части «разделяй и властвуй» дорожил возможностями разделять и властвовать. Светка спрашивала: подтверждается ли анекдот? А я не был на ВДНХ и мне что-то не очень хочется. ЭТО ДЕЛО ГРАЖДАНИНА ВЫШЕ ВСЯКИХ ПРОДОЛЖЕНИЙ. Тут в кино некогда сходить. Я в бассейн хожу как на работу. Почему не отмечены удачные куски? Жизнь в «Национале»/1959/. Тогда их нужно отметить карандашом. Серьезный публицист еще раз себя процитировал, а то все уж давно забыли, что у него была такая интересная переписка. Источники аллюзий быстро забываются. Пародия живет короткий срок. Кроме того, она быстро надоедает, как всякое повторение давно известной шутки. А вот почему он считает, что пародия на Аксенова неудачна, это у него надо спросить. Просто имеется в виду, что у него – у рецензента – есть получше и то он молчит.

14

 

 

73

От затоптанной страницы осталось одно воспоминание. Помните у Ездры? Теперь никто не помнит эпиграф из Экклезиаста. Она сказала: понятно откуда, но даже по отношению к ней нельзя сказать с полной уверенностью, что она помнит. В лучшем случае, она помнит Арцыбашева по курсу Михальчи или как он называется? Ну еще с ним что-то случилась. Ага. Дератани. С Дератани в общежитии в Останкино. Они уехали, и у меня исчез  Дератани и значок. У меня нет никаких основания и я не пишу обвинительное заключение. НЕ МОГУ МОЛЧАТЬ тоже не пишу. Не дело Дрейзера и не дело Аркадия Райкина петь лирические мелодии. Не в этом его сила.

7 ЛЕТ ДРУЖБЫ С ВЕЛОСИПЕДОМ. 10 страниц на прогулке – это как написанное на Селигере еще в прошлом году. до сих пор не берется на машинку. Ни к чему. Одну цитату я выписал и считаю это победой терпежа над американской литературой. Вот список страниц по Джойсу: а кто будет читать? Кому они нужны? Практический совет делового человека заканчивал веселую жизнь в кафе. Жизнь продолжалась, но уже где-то еще.

Это как с песнями Булата: вступил в члены и перестал петь. Хуже. Вообще перестал писать стихи. Хорошие стихи. Я этот фельетон прочту вслух, но тут у меня мощные конкуренты. Что у них заменяло Фейхтвангера в нашей жизни 1933 года? «Мастер и Маргарита». Записные книжки Ильфа – нет. Шкловский с вариантами – да. Вот что. Ну что ж, неплохо. А потом «Пыль» Андрея Соболя И ВООБЩЕ САМОСТОЯТЕЛЬНЫЕ ОТКРЫТИЯ.

 

 

74

Какие-то внезапные побочные соображения вроде «в Риме посмотрим» или «тоже не метод». Я искал слова в мае 65 г. Мне казалось, что там есть итоги или что-то вроде дайджеста по 61-й стенограмме. Может быть. Но сколько ни бросаешь первых взглядов, все получается что-то вроде. Тогда казалось остроумным или нужным повторять текущие остроты. Как нефть в Иране. Не могу найти «полуперса», но где-то мелькнула «персидская улыбка». ГДЕ ЖЕ ОНА БЫЛА РАНЬШЕ? Она была тут же, это мы усвоили. Вон из-за чего. 40 дней, нет, 30 дней на 43-м километре, а потом дайджест или «подводя итоги», но иначе получается опять. 2 страницы оттуда, 4 абзаца из другой книги, а потом опять новый ежегодник и чтение будет как РИТУАЛ. Тошно перечесть, а ты все-таки читай.

 

Но это же ЧП. Это же бывает очень редко, а главное было не это. Главное было жизни в промежутке. Скажем так. Калитка не хлопнула, мама не услышала, я выбежал на улицу и впереди день нескончаемых удовольствий. Куда нам мчаться? Налево или направо? Направо конечно, там достаточно дойти до Липодаевых и начинается море удовольствий. И по пути тоже. Тут важно пробежать на высшей скорости до угла, а там можно перевести дыхание и успокоиться. У Полстянки уже новые мысли.

А все ли в порядке? Если день прошел безнаказанно, то уже величайшее достижение. У нас слова другие. Наш лексикон разработан только для преступлений и наказаний, а для всей остальной жизни слов нехватает. Да их и не нужно. Они не требуются. С чего тут начиналась жизнь? Скажем, с купания в Яме и просьбы: «Ты не можешь мне лифчик заменить на помочи, как у всех?» «Пожалста, сколько угодно. Мне даже легче».

Это чтобы раздеваться у озера без помощи Анисы и вообще чувствовать себя чел. как все.

З  «ПК»

 

 

75

Что-то я хотел другое, но чтение повлияло. Какая корова называлась «яловая»? Это как первый взгляд на афишу «Любовь Яровая». Озимая ненависть еще не перезимовала, но пар пора подымать. Можно цитаты из «Холстомера». Ласково «кабанок» про свиней для откорма. Это от Селигера. Там целый ряд таких кабин-сарайчиков, где работники столовой откармливают поросят. Сало в 4 пальца. Куда у меня делся абзац про сапоги и ботиночки?

 

Да, слишком много старых острот. И слишком часто они повторялись. Пока ничего больше в словах в мае я не увидел.

 

«Лепестки звезды», зубы дикой розы – вроде как обложка азиатского журнала, где З.А.Нудлер – главный секретарь. «Из какой жизни Вы пишете?»  Из подсознательной.

 

Я помню, как меня в детстве учили. Все-таки надо было. Вот и Алексевна кутью раздавала, сколько огорчений. Что я сделал с этим пятаком? Я его обнаружил  на выходе, возвратился и положил на тарелочку, как мне было сказано. Это какой год? Это год такой парадной курточки с карманами и тихого шага по каменным плитам в церковной тишине. Свадьба с бубенцами была потом. И виноград на рынок у Матрены Васильевны тоже был потом.

 

Из объяснительных записок Б.Задонского, был такой публицист у секретаря Юркина. Он его внимательно читал.

З

 

 

76

Это про ПЕРСОНАЛЬНОЕ ДЕЛО директора школы.

 

Жутко неправильной была оценка. Не сама разбросанность в «Хоре мальчиков», а оценка писем в 4 адреса или сколько их там было. В других галактиках плывут другие груди. Таких грудей у женщин не найдешь, вот почему «Старшеклассницам»: такое общее посвящение.

 

Он ссекал калинку, а я внимательно слушал. Вот был интересный разговор. Опять прозевал клев, а он между делом вылавливал, не пропустил не одну.

Список страниц по «Улиссу»? Меня пока еще просили. Попросят, дам. Готов идти по выбитым следам. Другие по живому следу тоже изъявили готовность, но до «Монолога Пенелопы» так и не дошли.   10.9.75

Ты на рассвете добрый. Я добрый после двух английских страниц, если их кто прочтет. Мне на рассвете холодно и странно. И все мне кажется, что топчусь на месте и опять 25. Такая игра. Сообщите об этом агенству Рейтер. Эта одесская лексика усвоена не через Бабеля, а через общих знакомых. Рассказ «Еврейка» я читал в «Лайф» только по-английски. Нет, не в «Лайфе», а в «Нью-Йоркер». Откуда у них такое? Может есть надежда, а? В том смысле, что не все сожгли и они сами не знают, что у них где сохранилось. Приятно об этом думать во всяком случае.

У яра на той стороне чуть повыше мельницы, т.е. переправы, которая у дуба с дорогой на Чиганаки. Тут и я поймал двух сазанов.

Б

 

 

77

Вот тут у нас другой промежуток.

Значит нужно искать в другом переплете. Это как цитаты на английской машинке. Их надо вставлять в середину.

Смешно было работать такими кусками. Там странный заголовок «Зачем люди ходят в театр». Но нет страниц про «Великан». Вместе с «Четырехэтажной тавтологией» производят странное впечатление. Дайджест не дайджест, итоги не итоги, новый формат, стихийный переход, а что значит?

Первым текстом был «Художник-мушкетер», он вошел в «Озеро в жаркий день».

 

А фейер-верк у Чармингтона утомляет, потому что на три четверти непонятно. Ты бы вставил ей «поцелуй меня ходит один раз» или что-нибудь, тогда бы она иначе посмотрела на рыцарскую любовь. «Как ты можешь улыбаться после всего того, что с тобой было? Как ты сумел сохранить эту способность? Вот такого я всегда тебя любила и люблю». Я посмотрел на лицо дочери, оглянулся и сказал: «Тише». Не надо так. Хозяин дома слышит. Старуха не то чтобы подслушивает, но все равно не надо.

Вот был комплимент под видом укоризны.

Теперь посмотрим на карту Африки.

Но для ее действительно подвиг силы беспримерной. Это же надо понять и посочувствовать. Я понимаю. Опять Анастас рассказывает анекдоты, чтобы не дать денег. «Глокой Куздре сочувствую, но помочь ни чем не могу». Это про нового министра. Или клоун или зам-министра – такой у него вид на Трубной площади. Когда откроют движение по Неглинной, я вам расскажу.

К «Узбекистану» можно проехать, некоторые проезжают, но назад с другой стороны бульвара еще нет движения. Что-то оканчивают на повороте. Теперь я могу спокойно.

п.ц.б З

 

 

78

Оставим пустые места для заполнения неизвестно чем.

 

Кто мне сказал «Личная знакомая не в счет». У Квашонкина был друг в ЦПП. Человек с тремя паспортами. Или с четырьмя. Вот он и входил в тройку. 120 человек участвовали в одном разговоре в переплетной, и я хранил в кармане халата список по  номерам, чтобы не запутаться. Вдруг выяснилось, что я себя в список не записал, а номера кончились. Пришлось поставить «0» /ноль/. Вот когда Асаркан ликовал: автор – ноль.

Голос Гачечиладзе  был на этом месте, это я помню, а сам голос не помню. Я его путаю с рассказами о том, как раскололся Берия. Из жизни дома номер 10.

Опять подарок. Чуть-чуть пригласительный билет, но конечно на похороны, а не на день рождения. Чуть-чуть от интонаций «Похоронного бдения поклонников Финнегана». Собаку Владимира Васильевича звали Фингал. «Совесть» Будимира Метальникова. Я сразу вспомнил Мыльникова, а уж Квашонкина забывать – просто грех. Кто ж виноват, что у него фамилия Воздвиженский? Дешевая пародия. Сам-то он из каких? Про большую качаловскую паузу: «И тут стал начинаться Художественный театр». Оба учились у Смирнова-Сокольского. Она Петрова, но не Водкина пока. Но есть надежда, что под вашим опытным руководством она станет. Я тебя ждала. Это ее письмо. Кусок из того письма я нашел под деревом в Эстонии. Такие дубы. И даже клен попадается. Но лучше всех звучит старый тополь у Рождественского бульвара. Его легко рисовать карандашом, такая живописная многоэтажная размашистая крона. Что я усвоил в детстве. Рисунок карандашом с натуры. Главным образом деревья.

З; А

 

 

79

Деревья стояли и стыли. Нет глубже и слаще покоя. Костер встревожил работника райкома. Сын ачура подъехал и отвлек. Мы рыбачили в Кожевне. Зимой тут на лыжах хорошо с Ваней Мироновым. Про боцмана, про «Волга матушка-река» был интересный разговор.

Таких 80 штук.

Тогда их можно поместить в конверт «манильской оберточной бумаги из Италии» и сказать голосом актера Астангова:

– А я плюну и убегу.

Или если вам недостаточно литературно:

/то цитата из Баррингтона/

 

ШЕСТЬ ЭКЗИСТЕНЦИАЛИСТОВ

 

ЕЩЕ РАЗ

 

на этот раз с датой 5.7.74

12.9.75   в пятницу

Давно это было.

Резко менялся климат. Вокруг этой сотни человек до сих пор наворочено столько. Еще один «Портной», то же название, что у книги Б.Маламуда про дело Бэйлиса. Про киевских евреев интересно читать в Москве. Как на турецкой перестрелке. На всех горелках горит газ, идет стряпня, варенье варят. Валятся сами в рот галушки. Вином хоть пару поддавай. Опять он читает главы. Он все прочтет и никому не даст. Это сказано про другого.

 

 

80

Цитата из КРАСНОЙ РОЗЫ тоже через 25 ЛЕТ впервые была прочитана. Вот она была какая.

Кустарщина конечно. Она не может равнодушно слышать это слово. У нее так много неприятностей связано с отделением реанимации.

Свободный конспект. Такой диктант, когда диктующий голос скорее пробрасывает и нехотя комментирует, чем прилежно считывает слова старой стенограммы. Короче. Еще короче. Уроки 61-и стенограммы. Разумеется, слова на выброс, когда эти уроки усвоены. Это как «Частная жизнь господина Мопассана». Хорошо было когда единственным источником был Брокгауз и Ефрон. Ах оказывается, он и в этом фильме. «Последнее танго в Париже».

 

От многих можно было услышать: прелестно. В восторге. Это про картины из Америки на Волхонке.

Ходите с палочкой, Вы взволнованы. У Вас пульс ускорился и давление поднялось, нам пора уходить. Великий негритянский поэт Пушкин и знаменитый шотландский поэт Лермонтов. Айрис Мэрдок любит упоминать. Жутко неправильно. Очень не во-время. Из-за этих американских шедевров мы ударились в поиски членов творческих союзов. А он член? Все они в редакции члены. Ты когда-нибудь пробовал жевать резинку? У нее странное название «жизнь спасающая жевательная резинка». Когда у меня будут новые челюсти, я попробую. И сжимая в зубах недокуренную сигарету – не в зубах, а в губах. У меня заворот кишок от твоего пения. Выключи коробку. Вызови монтера, почини ящик. Я тебе устроил мышеловку.

Впрочем, мы и про Ларису Рейснер мало знаем.

 

 

81

Мы знаем только кое-что про военного моряка Вишневского.

 

Узость была на карманном формате, была узость. Самое время слушать балладу. Он никому не даст. Актер Ульянов на Арбате. Уже сообщили, что Ефремов ходил в дом пионеров не Хамовнического района. Вы могли с ним клеить самолеты. Его знакомство со старшим братом только начиналось, он вроде огорчен. Он принимает Блямбу за старшего брата, а Блямбе сам чорт не брат. То ль дело Киев. Там в архитектурном институте учился еще один. Их было много на челне. В военной студии хороши фотографии, если их смотреть  на Смоленском бульваре. «И что ж ты, Мишка, наделал!»  Кстати, актер Ульянов – тоже Михаил. Специалист по частушкам в новом мире. Но подлая память у покупателя велосипеда. Она погибла, а он ни слова, как будто какая-то простая деревенская знакомая. «За что?» с надрывом после ОСО. Больше он уже не вел объяснительных бесед. ВЕшенского юрта: чирИки носят казАки. Так. Ну ладно. Но он хорошо читает. Мороженщица читала в своей будке. Я спросил что за книга, интересно? «Босяк, ты теперь понимаешь что такое любовь?»

Б

 

 

82

«Авгиевы конюшни» – вот на чем я остановился. Потом увидел «Ивана Сусанина» по телевидению и позавидовал тем, кто ехал. Как все красиво и соблазнительно.

The difference exactly. When it was, I don't remember. The book ALL MEN ARE ENEMIES, we read it in April 1969, I suppose. Еще один признак. Тогда писалась «Полоска цветной бумаги».

Гудков приезжал в Москву. How to forget and how to remember. I remember that I must forget. To die hating was the only freedom for him. But that was not the end yet.

Ему все можно.

 

На этот раз перепутаны даты. «Шесть экзистенциалистов» были год тому назад. Даже больше. Все. Я пошла. Вместе с Далилой я удалилась к ЧБ. /Поет Зара Долуха./ Звуки из коробки стихают. Способный ученик. Да. Есть данные. Когда они есть, то видно, что все остальные – тоже способные – были не совсем. Такой талант потеряла русская литература, но приобрела государственная безопасность. Знаешь, как это полезно – читать такие письма. После таких писем уже не будешь писать обыкновенный рапорт или даже протокол. Будешь тоже по-суворовски. Мы проехали Тимирязева. «А долги отдавать не надо?» Нет, я не испортил сцену прощания с тетушкой. Я ей низко поклонился и ничего не сказал. «А где вы сейчас работаете?» «Дома». В этом троллейбусе я и Злату Потапову видел один раз.

«У порога школы» стоял нищий с сумой, и взор являл живую муку. Обломок шпаги Сирано.

З

 

 

83

Там было хорошо насчет 4 колонок. В «Цикуте» были такие слова. В «Наводнении на Неглинной». Когда второй блин комом, а Сцилла спорит с Харибдой, простаки спрашивают про Бабель-Мандебский пролив. В Киеве смех у баб любил описывать Бабель. Две переводчицы Золя тоже. Но это серьезно и непривычно. Но он же знает, что это был последний нерешительный разговор с Айхенвальдом. Больше не будет. И грустить о том не надо.

Тамара Тарусина из Таирова. Помню. Сын поступает на физфак. Его я свято берегу. На другом берегу оказался старый утопический роман. Его объявили черным. Кто объявил? Сам он черный. Он был розовый. Хрустальный бзик. Хорошо для читателя 57 года. Когда каждый день проходил мимо хрусталя и живой рыбы. Я так и подумал. Обращение в высшую инстанцию. ХРОМАЙТЕ НА ЛЕВУЮ НОГУ, ВЫ ВЗВОЛНОВАНЫ.

«Пушкин сейчас называется Коган, но вы же этому не поверите, хотя бы потому что сам Коган. И тоже гениальный.»  Нах-виц из аудитории, где Гудзий читал древнерусскую литературу. А кто говорил? Другой Коган. Лев. Вот чорт, оказывается, нельзя этого делать. Нужно самому. Тоже ведь, в сущности, баш на баш. Что про Некрасова? Сына не выпускают. Выпустят. Вот с сыном Яшина хуже. Или с дочкой Тарсиса. Жена Кузнецова взволнована. Еще бы. Сосулька упала не на ту голову. Что там было?

Теперь мы будем отличать. Марлон Брандо – это такой бравый полицмейстер, шериф, хорошо, когда у него каменное лицо. Когда он начинает говорить высокие слова с выражением, у него удивительно глупый вид. Не мог он ямба от хорея. Еще один Берт Ланкастер, которого я путаю с Ричардом Бэртоном.

АЛ

 

 

84

ПИСЬМО К ГЕНЕРАЛУ ИКС

 

11.2.70

 

Но он считает, что еще можно.

Твой друг, поэт рожден был хватом. Слуга Царю в голове, внук п.п.т., отец солдатки. Почему вы не любите мои стихи? И вдруг услышал в ответ: «/Дурак!/ Я же тебя обожаю!»

Лучше 10 раз фактически, чем один раз фиктивно. Но она считает, что еще не поздно и то и другое. Впрочем, ей прежде всего требуется что-то третье. А может и четвертое. Так с пятого на десятое я уж не помню какого числа: можешь деформировать, но сначала я должен тебя проинформировать.

Стык. Смыкание. Стыковка. Скрепление без единого гвоздя. Тогда Ремингтон поднялся на Дыбы и с тех пор работает только дыбом. Я подкладываю англо-немецкий словарь, но помогать мне помогает только Даниэль Джоунз. Запомни. Запомнил. Капитан Сэнт-Экс был славный франт, игрок, пилот.

Но только «Маленький Принц» и только в Африке – как кот, который гулял сам по себе. В пяти книгах о военных летчиках он ни слова о том, о чем писал в письме к генералу ИКС.

Б

 

 

85

До сих пор бросает в дрожь такое нахальство. А это по традиции детская, по ее мнению, выходка. А это происходит незаметно. Постепенно. Воли так можно, то можно и этак. Ну она не знала. В следующий раз она этого не будет. Еще 4-й план в виде Ю.Калифорнии и писем на имя председателя.

 

Фигурное катание у старухи в шортах получается. А в коридоре торчат лохматые парни с магнитофонами. В такси они ели одну конфетку: украдено у Симоны де Бовуар.

In my good British French and in your bad Japanese Italian; so much for this item. Италия и так далее. “This is a sort of English up with which I will never put.” Шутка У.Черчилла.

 

 

86

Разговор с веткой Палестины по телефону был, по-моему, в конце августа.

 

Что такое пергамин, я не знаю, но 5 экземпляров можно. Правда, я не знаю: она все-таки жесткая, эта бумага. А кому? Все равно некому. Это как 7 копий из-под английской машинки. До сих пор лежат до востребования.

Нет, Лариса отложила с уважением. Удивительно, конечно, по-английски как будто англичанин писал: идиоматично и остроты на языке и явно без перевода с русского. Такая была «Остановка» в 1967 году из-за поломки русской машинки. С тех <пор> ее по книгам я не встречал нигде. Он на старости лет вспомнил, что Пушкин писал друзьям в знак благодарности. И пусть нам общим памятником будет пишущая машинка и листочки из кармана. Это и была великая русская литература. Один В.Гаевский это оценил с первого взгляда.

Тогда еще ходил трамвай. Трамвай и сейчас ходит, но все ездят на троллейбусе. Это в связи с убийствами в Лондоне и знатоками тайского языка из Международных отношений. Вы бы ее не узнали. А она жива? У меня пропал их адрес. Впрочем, они же переехали. И в этом переулке у Елисеева я не был. Ну тем более, конечно.

 

«Он тоже считает, что тебе пора в Италию к Бениной матери, ну и так далее в Голливуд». И чего ты торчишь там? – это китайский журналист.

Л; З

 

 

87

Но 6 читателей в Москве у него могут исчезнуть. Он добьется.

 

И вообще самостоятельные открытия вокруг «Недели на морозе».

 

Наш разговор был без продолжения.

 

И не к чему перечень отмеченных страниц. они не читаются, не перечитываются, не найдены и вообще забыты. Про собаку хорошо. И про оглядку на постового милиционера. По крайней мере, напоминает Брамса и как мы читали Франсуазу Саган по-русски. «Ага, вон вы где встречаетесь!» С тех пор его по фильмам Алова и Наумова я не встречал нигде.

 

Этот крупный скот молчит. И про хряка нехорошо получилось. Полный список ошибок.

 

«Мы готовимся к большому переезду» – было заявлено по телефону. На тот свет главным образом. Но я, видимо, неправильно понял. Может они готовятся к Южной Калифорнии.

ЗАКЛЯТЫЕ ДРУЗЬЯ У.Малапагина в кармане на набережной у воды целый день действовали на открытые письма. Отвечать можно и так. Можно, но скучно. Надо взять эти 2 страницы и переписать. Кстати, что там было? «Здравствуй, милая» шрифтом газеты «Известия», но не было под рукой «и я СССР».

 

«Она скоро будет от него беременная». Это про Палестину. И как скоро, не прошло и 9 месяцев. Но его действительно ждет Ю. Калифорния и, может быть, Юл Бриннер.

З

 

 

88

Шутки капитана Лебядкина всегда имели хамский оттенок. А что такое хорошая копирка, – об этом нас заставили забыть.

 

Такая Жемура и в этом смысле. Похоже на страницы «Без вранья» и «Юбилей» 1965 года. Илюша из Одессы: милый застенчивый мальчик, работал библиотекарем, теперь приехал завоевывать Москву, как приезжали в Париж герои Бальзака.

 

«Два ерика» в карманном исполнении авторучкой 1955 года наводят грусть и печаль. Отработанная руда. По ней уже написана «Мутная вода» /1958/, но за самом деле это и есть настоящая МУТНАЯ ВОДА, а все остальное – это только перепечатка на машинке и для читателей, газетных тонн глотателей. Актер Овацкий до сих пор оскорблен. У него в доме хранились такие вещи. Такие вещи. И он не знал. От него скрывали крупного писателя.

Жена актера, которую он заставил переменить фамилию, сказала: «А-а, наконец-то я ее увидела в настоящем свете. Тоже баба и ничего больше. А сначала мы думали.»

Где-то подвальчик в районе пл.Маяковского, вот там, возможно, ЦИКУТА и осталась. «Корни» про Японию. И рукопись публициста с упоминанием любимых стихов товарища Сталина «Кавказ подо мной».

Но это чужое амплуа. Не отбивайте хлеб у личных знакомых АУЮР-а.

 

 

89

Уже. Я ближе к тебе, Господи.

Там была гибель «Титаника» и сцена из истории инквизиции. В 1881 году самым знаменитым живописцем был Семирадский. Вот его танец среди ножей. И кто хранит «Ниву» – тоже. Но у меня нет ее телефона. А такая книга может подождать. Собачьи радости сокращенных изложений. Связал ниточкой и до сих пор действует. Какие там были сомнения? Кто-то уже копался. Часы украли на обувной фабрике. Фисгармония в землянке-доте у итальянского полковника. Почему-то на бугре. Оттуда далеко видно. Эти кабинетные названия – дуга, излучина, ворота Кавказа – 100 раз повторялись, и каждый себя искал на карте. Пещеру легко завалить – это плохое убежище. Через колодец? А он сообщался с Доном? Это еще вопрос. Кроме того, тогда не было аквалангистов, а водолазный костюм – как подводная лодка: это как китайская башня у профессора Полякова. Зачем ему это нужно? Чай пить, мне сказали. А как же он сюда попадал? Тут была лестница, а то как же иначе. Я был поджигатель, а он был подстрекатель, но спички кончились, нам так и не удалось поджечь профессорскую башню. Это про Мишку Мащенко в 1923 году.

«п.к»

 

 

90

Смысл был как в надписи зловещей: никто из них не разгадал. Мышиный хвост, настоянный на денатурате. Ханджа на ренглоде. Нечищеный окунь в картофельном пюре. Драматизирует старую любовь. Валю назвал Галей, никто не сможет догадаться, что она – жена летчика. С тобой и без тебя 30 лет спустя. Какой-то странный разговор. Как открытка Гудкову в июне 61 года. Как первое письмо из подвала в 54 году. Если отчеркнуть, будет неинтересно. Да, она, конечно, пойдет. И ее конечно встретят. «Сахаров ест». «Григоренко освобожден». «Литвинов вынужден уехать». Список пропущенных телеграмм. За одно число 962 страницы, это такой мировой рекорд, он никому не нужен и никогда не повторится. Андрей в Ватикане по веревочке бежит. В Вене, сказать откровенно, ему было еще лучше. Валютный спектакль. Для нумизматов сенсация. Но тут на набережной толпились марочники, а не нумизматы. Стершийся пятак я подарил автору русской сказки. А фотографировал родственник Юлиана Тувима. Теперь уж неинтересно про Теодора Аргези. Все знают. Про теоретика она сказала: «Но он же там умнее их всех». Когда его ждали в АОН при ЦК КПСС, он с неудовольствием уходил из кафе. Опять Звенигород дает длинные звонки. Еще неизвестно, что лежит в ящике.

 

 

91

Знакомый текст, рыжий коленкор. У них вкусы не совпадают, чем и объясняется мирное содружество книжника и нумизмата. Опять о библиотеке Вольтера: не надо делать выписки из западных энциклопедий.

Значит с какой-то другой стороны.

Там было разодрано, одна страница где-то после «Наводнения».

Юмор Флобера. А что вы еще можете вспомнить из «Лексикона прописных истин»? Анунциата, где твой анунциатор? Это человек или прибор? Прибор у железнодорожников: приближение поезда сигнализирует. Физрук из другой школы. Мне потом вдруг приснилось «дворянское гнездо» на Малой Лубянке. Психи были аристократы и держались кучкой, даже если после Сербского опять шли под дело. Жутко. Я им мешал быстро гулять, но только до прогулочного дворика, а там они наверстывали. У мед-сестры был испуганный вид, но она доложила и это подействовало. Что было сначала и что было потом. Вот такие куски, которые вклеены в «домик у моря», нужны для «Арки на Варварке».

Я имени ее не знаю. Одна деловая дама из Гослитиздата. Кто читал, а кто нет – я уж не помню, не считая того, что мне было неприятно выяснять. Вот Бронислава Львовна и будет выяснять. Письмо Татьяны не сохранилось, хотя я его, тоже можно сказать, помню наизусть. В доме приезжих на станции Чертково я прожил 4 дня, а у кого был день рождения?

В разное время по разным причинам я вспоминал куски из ее писем. О Писареве, о клейких тополиных листочках, о шоколаде, о Ляруссе. Для этого нужно стирать отметки на полях. Пропеллер стоял в углу. У меня были две новеллы под «Галерею» Драйзера. Куда девалась вторая, не помню.

«п.ц.б.»

 

 

92

Однокашников по разной каше много было. Тоже

ОТРАБОТАННЫЙ ПАР. Если такая парапсихология ничего не понимала, то чего же ждать от других. Впрочем, доктор наук не будет требовать конкретного комментария, и за спасибо. Со-слепу, не надев очки, вклейка показалась вкладом. Мы бежали один раз на длинную дистанцию. Тайная информация не пригодилась. Я перечислил приблизительные пункты разговора на станции Кавказская, и мне не стало весело. Как плащ-палатка из крахмальных салфеток: было интересно один раз. Как РУЛОНЧИК. Да ну? Ну да? Да нуу! Мне показалось.

Петров-Бытов /«Каин и Артем»/ в переплетной: «Чтобы двухтомник и ничем не отличался от других книг». Чем не рисунок Пабло Пикассо?  Мне не по дороге, а то бы я заходил в смысле польской кинематографии. Целая специальность. Это как «Новый мир» при Косолапове: штабель журналов и он все их читал, вот ужас. Майский? Он уже умер. А Юля – это его родственница или был еще какой-то Трояновский, а теперь г.о. его сын, помню, его принимали в комсомол. Лицом к деревне. Беднота. Речь т.Троцкого. Мировая революция в Германии. Смычка города с деревней. Синяя блуза: «Мы не сынки у маменьки в помещичьем дому». Опять с маузером. Круто посоленный кусок черного хлеба и глупое лицо. Но отзывается или нет? «Видал, как он стал писать, а?» Тов.Змагулия заявил.

Но он сам не помнит своих стихов. Известный исследователь Робеспьера и маркиза де Сада ни слова о термидоре. В сущности, одна цитата из краткого курса. На полях «когда?» и больше ничего, но эти отметки никто не читал. Там про Антея – да, помню.

 

 

93

Только «Рисунки Пикассо»

оправдали пометку «текст для разрезки». Т.е. Они были разрезаны и помещены – куда? В 732 стр. «Четырехэтажной тавтологии». Тихо летела птаха. Скромно кончался период. Пики и провалы не имели продолжения. Куда голос Гачечиладзе, туда и «Розовое и черное» /чорт с копытом/. А вот «Кусок Лондона» до сих пор в ушах звенит. А вот «Водопроводный кран» попал явно не туда.

But they don't know what they are talking about.

Once, uncoming, she had masturbated against his thigh squeesed between hers. Is this too awful for you? No, of course not, no. Youth must be served. Don't tease. I'm shy enough with you as it is. The sperm spurted out to somewhere about her neck. From between her breasts which were hot and wet and slippery.

«I’m not fastidious», she said.

«Blow me?»

«Do what? I don't know how».

 

 

94

If you can keep your head when everybody is losing theirs. Keep my arse, they enjoy themselves. Divide our trouble, they are shouting at the top of their voices.

Вот в том случае уже нечто похожее на замысел. В том случае, когда разрезка хотя бы в черновом переплете «Четырехэтажной тавтологии». Но только в этом случае. Во всех остальных – одна ерунда.

ритуал   22.6.69

22.8.75

 

Фамулюс – младший брат из братьев Роек – он впервые появился на антресолях рядом с трудом и театром. В отдыхе он ни разу не был. Все критики из «Литературного критика» не должны иметь имен: это ограничит возможности сказать о них все, что мы о них думаем. Но весь «Театр» в виде исключения: таков был театральный роман.

Орфик познакомился с Блямбой знаете где? Рафа Мильман там же познакомился с капитаном Рыбниковым. Она девочка соблазнительная, так что через 10 дней произошло то, что должно было произойти. И она исчезла после этого.

 

But she is like a duck in the muddy waters. They suffer elegantly and want you to join their company. Thank you. Rather not come and fill your little pot.

7 years With Bycille.

 

 

95

Just what I wanted, no way out. I was reading No Time to Spare. It would be more fun to stop on the way home from a movie, buy a bottle of wine, and take the consequences afterward. But she was afraid of something. Her cunt's petals were hot, but she didn't want to offend her other friend. Not that he was jealous but he was jealous in another way. Attention was to be undivided. – «And you got the wine!» he said reproachfully. But he didn't say «I will not drink». I suppose the matter was with the theatre. And telephone was constantly ringing. Systematically destroying the confidence. So much so. But it was very soon. He brought her hand to his penis but it slipped away. But she jerk as if caught by fire. Old men have nothing serious to think about.

 

 

96

Henry Miller in tattered Paris editions. Her bedside shelf. It killed me tonight, it really did. Why don't you want to fuck me? But it was not so simple. When I tried to hand in the sinstrument she shirked away. «You can't imagine just friendship, can you?» «Between you and me, no,» She smiled by her broad smile. Cynicism to be tolerable must have grace and wit. He had experienced this panic before. Antidotes existed. Picture the hot summer day on the lake. He tried to lull himself with bodies of women he knew. Her breasts were milk-proud. I got such a hard-on. Her thighs flared to take him more fully. He invaded her, it was temporary occupation. He dressed rapidly, to avoid the discussion and recapitulation he knew she desired. The grip of her vagina was liquid and slim.

 

 

97

Теперь про «Зеркало» Тарковского ничего, кроме хорошего, не хочется говорить. Но надо же сказать спасибо про напоминание о судьбе двух женщин.

Между прочим выглядит вполне презентабельно. Для        Но спасибо за «Ломаный английский», а то ведь ни от кого больше не услышишь. Проф. Боянус, оказывается, был ленинградец. Вот почему мы о нем 30 лет не слышали.

Это даже хорошо, что сразу напоминает и Ахматову и Марину Цветаеву, а для поэта Тарковского это просто ТРИУМФ. Значит ему тоже достаточно состариться, и он получит должность в императорском театре.

ПУСТЬ ОНИ ПРОВАЛЯТСЯ

Главный гос. лирик первого ранга

п у с т ь  о н и  п р о в а л я т с я

Тайный поэтический

СОВЕТНИК: еще как можно?

 

можно вон еще как.

 

П У С Т Ь  О Н И  П Р О В А Л Я Т С Я

 

Жуткое разнообразие. Узость была когда-то. Когда-то была узость. В узком кругу широких измен были абзацы для узкого круга. Ты ее любил когда-то. Вы все конечно помните. О д н о г о – нет, но это придет с возрастом. «Навек НЕ присмирев» в смысле «работа на износ».

 

Значит сурово и цельно подходили с другой стороны. Штук 5 нумерованных страниц, где были абстрактные намеки на другую эпоху, когда от одной мысли становилось весело на душе и внезапно приходило решение. Надо повторить. Немного от поздних рисунков Пикассо, но еще больше от первых нетерпеливых ожиданий когда слово Женщина писалось с большой буквы.

З

 

 

98

п у с т ь  о н и  в с е  п р о в а л я т с я

 

ЭТО ДЕЛО ЧЕЛОВЕКА ВЫШЕ ВСЯКИХ ПОДОЗРЕНИЙ

 

Уже можно опять ехать на Саввинскую набережную. Тогда его недорезали, а теперь будет как «О счастливчик». Конечно. Толпа за столиком в изображении старшего Курепова. Толпа в Париже. Андрей Крюков приходил за «Историей испанской инквизиции». Только дневник день за днем с перечислением знаменитых фамилий – да, «Труд без капитала» – хорошая новелла.

 

Короче. Еще короче. Как то, что было рассказано на антресолях. Потом  возникла мать братьев Куреповых и все стало сложно и ненужно. «ГИПНОЗ» играл эту роль. Ошибка молодости, историческая необходимость, чему быть, того не миновать, значит не судьба, а пошлите вы его в Италию и так далее.

 

Прибывший врач категорически запретил не только работать, но и вставать. Про Молотова в каком-то году: «Врачи ему запретили работать больше 4 часов в день». Это было до разговоров 39-го года. Лучше было бы открыть английскую машинку и взять прямо отмеченные карандашом страницы. Такая веселая страница, где «Ифлин Вох и Шэйм-Шойс».

А

 

 

99

Я бы упражнялся в падежах

 

Just what I told you. It makes me spew.  Doesn't it make you spew? Bells. Bells. The same was at the very beginning. Something like that. Keep calm, pay the bill, run like hell. Because the same was at the very beginning. So much for this item. If you can keep your head. If you can trust yourself when all men doubt. My God, I swear. But the desire to shout the filthy words at the top of one's voice. What else?

Такой нахал: даже «от каждого по животу и каждому по черепу» вспомнил, а толку чуть.   Чего же ты хочешь?    Пятого питуха спрашиваю.  Пятый петух, оказался, импрес-сионист!

Бестолковая страница.

З

 

 

100

Смешно конечно.

Хотя бы по ситуации: человек говорит «не надо надрываться», а ему в ответ «ты же пишешь с легкостью физиологического отправления». Это что? Похвала под видом укоризны. Это такой комплимент. Ты пиши как он: с трудом, тогда он будет тебя уважать.

Впрочем, даже самые враждебные вылазки всегда сопровождались «а что поделывает современный Бальзак?»

Ну ладно.

Пусть будет пухом земля над вами, я возложу цветы, ладно, я вспомню вас добрым словом и не помяну лихом. Но почему-то еще вчера, проезжая мимо Тимирязева, я кому-то сказал почти вслух: «А долги отдавать не надо, а?»

НИКТОЖЕ ИМАТЬ

/это от Иоанна?/

 

На что он потратил первые «большие деньги». Это мы читали у эстонца бывшего  Серого Волка, где у нас было, журнал какой-то. Тут должна быть общая пагинация. Большой разворот дайджеста под музыкальную жизнь разговор о рыбе, будь он сделан для доктора наук, мог бы целиком присутствовать рядом с «Аркой на Варварке» и портретом Джеймса Джойса. Я так себе и представлял продолжение «Четырехэтажной тавтологии», иначе работа потеряла бы всякий смысл.

Нужно было перевести смаху, не раздумывая.

Нужно было сразу, а то я 10 лет хранил, давал варианты, устно пересказывал, пока не пропал интерес. Это насчет «но теория пародии у нас не разработана». Теории сколько угодно, примеров нет, конкретного применения не хватает. А у него все, конечно, иностранные примеры из чужих литератур.

Б  А

 

 

101

Еще одна затоптанная страница. Раньше это называлось «Герман – немец: он расчетлив». Теперь это наз. НОТ. В нем русская бесшабашность. Откуда? Из Лефортова. На большом формате следы чужих машинок не соединены с другим, тоже неправильно. Вот ерунда. Был дайджест к «Разговору о рыбе». Был текст для разрезки, а потом неожиданно вывод: и так можно. Очень много слов в мае. Как-то иначе. Вот три страницы из Симоны де Бовуар. Если сказать, что это цитаты из Норы Джойс, получится нелепое продолжение «Арки на Варварке». Ты не заглядывал словарь, ты писал под диктовку, вот что из этого выходило.

Два колеса в Эстонии.

Это называется убрать машинку. Что там было? Шум, бестолковщина всегда такая. Это слишком много. «Конспект романа» – самое время вспомнить, а то когда же. Выходит надо ставить число. 17.9.75 Наговорил 40 бочек арестантов. Единственное, что я хотел вспомнть  вспомнить – забыл, но я хорошо помню, что и вспомни вспоминать не надо. А правда. Почему он не застукивает ? Ошибки имеются в виду. Торопится. Спешит.

Мельница из отеля А-вив. Это остроумно с точки зрения французского туриста.

«Пахал Федор», а я прочитал «нахал Федор» и очень обрадовался. Там пародия на Фета хорошая: и дайте мне банку зернистой икры – и больше мне ничего не нужно. Это Татьяна Львовна в детстве. Вокруг нас рать теоретиков пародии, а кое-кто и в эпиграмме знает толк. Теоретически. В смысле «покойник был остроумный автор».

 

 

102

Какая-то совсем другая работа – непривычная или, наоборот, надоевшая, как искать слово в словаре. Впервые такой литературный детектив, который еще и увлекательное чтение. Если сказать коротко, то получится афоризм для колонки братьев Роек. Моя жена – это такая «Илиада», читать которую интересно, как приключенческий роман, зная при этом, что она еще и шедевр мировой литературы. «Но мне нравится здесь», роман Кинзли Эймиса.

Вот с тоской по зимнему пейзажу, где матрос катался на коньках, на озере, где живет новый хозяин виллы-дачи, а у меня был хороший текст про пишущую машинку по ночам. По четвергам, надвинув ниже шляпу, собирались гранды. На повестке дня было 800 миллионов китайцев, которых нужно прокормить цитатами из председателя Мао. Когда ты созреешь для самостоятельной жизни? Суккуленты. Вольнолюбивые мечты. Он теперь переводит с аварского восточных поэтов. Две женщины пострадали от взрывчатых писем в Лондоне. Нас бережет черный кабинет или таможня, они принимают на себя удар и оставляют себе «Улисса» в награду за тревоги. Теперь я вижу, что даже простой пересказ будет занимательным куском из истории английской литературы. «Современные времена» – это так называется журнал, который редактирует Ж.-П. Сартр.

Слишком быстро мы подошли к теме. А в данном случае макабричное сновидение появляется в конце, и это будет знак того, что пора заканчивать балладу. Куски ежегодников не всегда. Где-то была записка человека из Минска. Видали гада, а? Мы отнесем «Европу». Пусть читают специалисты.

З

 

 

103

Мне показалось это неважным. Я не смотрел в словаре. И так понятно. Потом вдруг меняется стих, ветер выдувает беспечальные мысли, и мы возвращаемся к красной ленте. Что такое 65 стр.? Хороший монолог без названия. Письма с мельницы. Мечта о пещере монаха-отшельника. А там все построено на «волхвы не боятся могучих владык». Их не волнует проблема «именем закона придется отворить». Ихтиандр волновался за отца и его неоконченные эксперименты. Когда дело жизни подошло к концу, а конец может длиться 200 лет, он был готов. Литератор с саквояжем по льду Финского залива. Бородатый старик с котомкой уходит из Ясной Поляны.

МОНТАЖ был. Буква Жэ

не прыгала 20 лет, теперь стала прыгать. В этом смысле тоже ПРЫГАЮЩИЙ ШРИФТ.

19.9.75

Красная лента отмечала эпоху 70-х годов. 71-я стенограмма – это и есть «Конспект романа». Очень важно для штатного работника в институте по изучению Улитина.

Знакомый переплет тонкого голубого коленкора, как у того медицинского детектива. Мы читали. Я имею в виду нас, читателей Лопухинки, которые 20 лет ходили на Петровские Линии, еще до Ульяновско улицу. В «Иллюзионе» идет «Мата Хари» и «Какой ты ее хочешь» в конце сентября. А черный ворон все отлично слышит. Одна страница, но у нее затерялась копия. Кажется, «Кончается железная бумага» из подборки «73 стр. в 73 г.» Вот какая нелепость. «Рыкающее и бухающее» из книги Шульгина. Теперь уж трудно сказать. Они освобождают полки для новых книг, видал я одного такого. По виду мебельный директор или главный турист или доктор ТЕХ наук. Нельзя сказать остатки с барского стола, просто у него другие интересы.

З

 

 

104

Парень из Оксфорда тоже оказался читателем старой подшивки «Крокодила». Он, оказывается, читал ядовитую рецензию на «Половчанские сады» за подписью Валентин Петрович. Я удивился. Но для этого нужно было в 30-х годах читать каждый номер «Крокодила», по крайней мере. А сколько лет этому специалисту из Оксфорда? Он родился в 37 году. Удивительно не то. Удивительно, что у него ума хватило заметить: «Но я Леонову не понравился».

Есть подозрение, что на этом энтузиазм кончится. Это про ОШИБКУ ПЕРЕПЛЕТЧИКА. Есть железный закон. Из японских впечатлений. Одна фраза «молодая женщина, склонная к неожиданным поступкам». Была такая гражданка Советского Союза, родом из Тарусы в возрасте 4 с половиной годика. «Кому оставить книги?» – спрашивала дама из Ростовского переулка. На полке стоял Блэйер в кожаном переплете и все такое. Я говорил «Есть такие», а он повторял: не видал таких, не знает. Но он должен знать, что есть такие. Мне не жалко, какие стихи пропали из архива генерала Рыбалко.

Можно не повторять, ему можно, а вам нельзя. Сом был весом в 20 килограммов. Это было в июне 74 года. «Крючки в 1881 году» тоже.

Почему-то «маршал» в разговоре не звучит, а генерал звучит. Тульская губернаторша при Герцене или мадам Лембке из «Бесов». Мы видели в одном Французском фильме. У меня была фотография, рядом Макмиллан с охотничьим ружьем. Я себе представлял поместье леди Чэттерли как лесничество у Чиганацкого озера. Дом-башня был как китайская пагода на картинке. Значит не такая уж купеческая цивилизация была, всякого было много.

 

 

105

В тот мир, который важен для папы с мамой главным образом.

Странное было продолжение. Мы не узнали персонажа. Рядом стоял В.Славкин и у него был точно такой же шарф. И разговор о Коктебеле. И кто сидел рядом с Виктором Некрасовым. Из кафе приносились шпаргалки, похожие на указатель к прочитанным страницам.

 

Тоже ОНА УШЛА В АНТИМИР

 

В данном случае театр на Таганке. Это вчера тетя Шура: «Мне звонили из Коктебля». Блеск. А говорится как «бля». Все эти старинные шуточки уже не воспринимаются. Это такая пародия, которая теперь звучит как плохо написанная проза. Несмешно и неостроумно и зачем вам это нужно. Каждый в меру. Все понемногу, как в их доме работают на машинке. Там это считается работой. Там другое считается удовольствием: например, читать Камю с листа.

 

 

106

Афанасий Афанасиевич в пересказе дочки Льва Толстого. Теперь таких людей нет, сказал владелец «волги». Но он это говорил и про брата Михаила Чехова. У него просто другие знакомые, впрочем, он сам такой. Вдова Фалька, например.

Графиня Онслоу пострадала. По-английски ее фамилия звучит забавно «графиня вперед понемножку». Это у нее в руках взорвалась бандероль. Они там с ума посходили в Лондоне. Впрочем, это ирландцы. А подзуживают их сами-знаете-кто. Генерал экс-президент уехал в Бразилию. Теперь палестинцы захватили египетского посла, там не поймешь что. Жизнь спортсменов в опасности, тоже опасная работа.

О пятом состоянии вещества. Четвертое было плазма, а теперь придумали пятое. Вот о чем они говорили – длинный мальчик и старушка. Они живут где-то у Бутиковского переулка, но им удобнее проходными дворами так выходить на Остоженку. Рассказ про режиссера Петрова-Бытова – как про драматурга Зорина и актера Темерина-Залесского: интересно для Колдунова и Писарева. Я помню трех грандов: Морхат, Борбат и наш главный переплетчик – вот забыл, такая же фамилия*. «Поэт почти есенинской силы» испортил нам обрезальный пресс.

Законченность других построений даже мешала. Скажем, смерть одного старого человека. Шутки того времени. Остроты 52-го года. Намеки на «Русский лес» или «Оттепель». Забытые анекдоты, обнаруженные в архиве Черчилля.

 

*Курнат

 

 

107

It's up to you to decide. But what you get out of it, it is year own business. He took it out and put it in. So much for this item. And the subsequent proceeding interested her him no more. Just what I thought.

He put his hand inside  her brassiere and pulled her breasts up and out. Ah, distinctly I remember, it was not in December. If you are tired of them, then you are an old man indeed. «She comes too quick. She comes so she can get on with the housework.» Your favourate jibe, I know. She pronounced these words with a stagy lassitude learned from the movies. Only with a person so eminently  sensitive sensible could I have deceived my wife. I could not have wished for a more tactful mistress.

 

 

108

«Look at that!» (p.60)   And it smells! Only the cunt-struck young puppy can be enthusiastic about it. Strictly from hunger. And it stinks! Do you call it beauty? And the smell of it! Disgusting. But now he was without a nose. To-morrow it will be wonderful but to-day you have to suffer. Exactly the same.

 

Now I know, it's better to do something like that. But I enjoyed every minute at it. France gives me French, wife gives me hell, and the typewriter – trouble. What was the trouble? Too many trivial words. My private tragedy, which cannot, and indeed should not, be anybody's concern, is that I had to abandon my natural idiom, my untrammelled, rich, and infinitely docile Russian tongue for a second-rate brand of English. It was 16 years ago when it was interesting for the first time to read.

 

 

109

Такие встречи бывают один раз в 100 лет.

 

Но он здорово законспирировал: Митеньку назвал Витенькой, а Валю назвал Галей. Юридически не подкопаешься. Под «Колоколом в темноте» церковный камень и на нем неразборчивые славянские письмена. Могильный камень, конечно. И как полагалось в письме до царя Петра одно слово не отделялось от другого, а гласные пробрасывались или вместо них ставились знаки, одним словом, сейчас прочитать невозможно.

Это как церковь Никола Рожок на Селигере.

Акробатический этюд для того нужно сделать, чтобы написать «Миша и Маша» чуть ли не на потолке крупными буквами. Вот были альпинисты и скалолазы, от них остались имена. «Петя не бросай Машу» на этом фоне уже выглядит как афоризм. Лучшее место на кладбище занято крестом с датой 1974 год, значит тут просто захватывают чужие могилы и ставится новый памятник. Но калитка у этой твоей мимолетной знакомой деревенской жительницы мне понравилась. Она действительно выходит прямо на озеро, и рано утром на рассвете можно выходить прямо в трусах искупаться. Я говорю не про себя, а вообще.

 

 

110

In these days no man of genius need starve. The following story of my friend Bruce (says J.Galsworthy in 1923) may be taken as proof of this assertion.

So much for the beginning of «Acme».

С какой там стороны? Я забыл ее имя. Дело в том, что она упоминала сразу всех – и Алку и Элку, и Стеллку и Беллку, из них я твердо знаю только одну.

 

 

111

ОНА   HE   АРЕСТОВАНА?   ВРЕМЕННО.

 

Выбора нет, я знаю, что они обманывают. Но никакой возможности проверить.

Просто невозможно на первый взгляд определить. Да, они могут подсунуть. На этот раз новая копирка. Вставлю ленту и на этом успокоюсь. Какая-то подозрительно тонкая лента. Ладно. Сменил. Ничем больше.

 

Удалять все это нужно. Выдержав паузу, еще раз заглянуть в самый далекий угол. А такие вещи он знает и без такого разговора.

 

БЕЛЬМОНДО МОЖЕШЬ ТЫ НЕ БЫТЬ НО ВОТ ВОЛЬТЕРОМ БЫТЬ ОБЯЗАН.

Ах назад нельзя, вот как теперь, а я забываю.

Такой хохлацкий Экклезиаст: того ж тэбэ так и до черт е, что тэбэ ни який чорт не пье. Увы. But the same trouble was at the very beginning.

 

now that I turned the key   p.450

 

«Of course it was easy to find satisfaction»   p.441

 

Now I see, it was like the table of contents. The most important pages to read aloud from the forgotten books. Just a work for me. All my life the same exercises. Very expensive habits and no means of gratifying them. «A good phallic narcissist like you doesn't do enough for me».

«Does she really comprehend what she babbles, eh?»

Something like that. One page from Ngaio Marsh «The Artists in Crime». Плюс «Она читала письма Лоуренса, а он рассказал ей о реквизиции картин Лоуренса.

 

 

112

 

Это он так о съезде? Вот гад. (Капитан Лебядкин как выпьет, не стесняется.

 

Когда угаснет энтузиазм? А он уж теперь не угаснет. Впрочем, уже был такой момент. Но это все проходит, а постоянный интерес и «следы ЛС не ПУ» – это на всю жизнь.

Если Пресня так, то что же требовать от других? Откуда же больше и ждать? И что значит «часть четвергов»?

 

Где-то был секстет сексотов. Это в районе клуба, где подвизался В.Уланов. В том районе трое инвалидов, нет, двое, потому что она была третья, а они на-троих. Крепко закручено. «Свинья не съест». Видали? Это он про какой съезд? Про очередной, какой будет. Он что, под столом сидел на заседании политбюро?  Актеры такие, они любят фразы под Феликса Круля. «Журналисты есть?» Он не любит журналистов. Нет? Тогда он будет читать.

В другом контексте было «Сан Исаич гневаются».

Три раза было повторено для внушения и закрепления, как лексика на уроке. Я с трудом поспевал за француженкой. Я не привык. Но как у нее здорово получается, у Нины Нестурх, она только побледнела больше обычного, и все записывает. Я чуть не махнул рукой. Я должен проверить каждое слово по словарю: как оно пишется? Вот где таилась погибель твоя. С конспектом по новевшей истории. Для этого существует «до востребования». А для чего «каракули Иринки»? Доктор Радов из Вены. Побежали.

В кафе Ван-Гог про «Кафе» цитировался без кавычек. «А в четверг я может и умней ЕГО». Или вообще весь разговор на мосту с Ф.К.

 

«А мы готовимся к большому переезду». Прозвучало как памяти СГГ или голос в доме баронессы фон Мекк. Кстати о МДП*. Вот уж забыл, что там было, а ведь было что-то очень важное и более значительное, чем книга Поля де Крюи.

 

* у Зощенко. Где теперь?

 

 

113

Устное слово, живые эти речи были вначале.

Конец «Кафе» был несколько раз. Мы изменим эту подборку, сменил ленту, забыв, что когда-то была красная полоса у двуцветной ленты. Слишком много туманных мыслей и неопределенных предложений. Где искать «которому не век судья»? В однотомнике «Волны». Вот что нужно. «Анна Снегина» должна быть полностью. «Реквием для снайперши» – тоже смерть героя, только с другим концом. Видимо, «На берегу» как-то иначе называлось, может быть «Разрушенный город». Не так уж много читателей было у этой книги. Слишком много «ха-ха-ха». Фетюк. Фетюк. Первооткрывателем от первой кровати ты будешь опять нарочно хихикать. Пусть мол за тебя это сделает кто-то другой. Пусть у него будет репутация знатока Баркова: «ребята, его бить не надо, он знает «Луку М.» наизусть». Так он избавлялся от побоев. Диктант с примесью посторонних разговоров. Звуки из ящика сопровождали иногда случайно. Удивительная картина на бульваре. Объективно лазутчик в стане врагов. А ты, выходит, их лазутчик в этом стане. Но для них ты все равно тоже СССР. Кто чей агент? Ты его или он твой? Профессор Хиггинс выполняет задание Элизы Дулиттл. Каркала ворона. Ты острила, едва проснувшись. Через 10 дней будет 20 лет. Там нет сокращенного текста. А сокращенный текст производит впечатление неизвестно откуда сделанной выписки. Не обращать внимания на свои страдания. Выходит, что я хотел найти другой портрет.

СЛОВА В ОКТЯБРЕ.

 

 

114

«Скутаревский» у Ивана Сергеича выполнял эту роль. Вот кто произвел впечатление. Я даже рисовал по памяти. Потом пытался словесно передать «породу и греческий нос». Изящный словесник и тут надул. Воспользовался и примолчался. Потом дочь упрекнула: «Но Вы же ЖСММ». Откуда такая информация? На лексикон мировой литературы не похоже. Во всех сумасшедших домах Южной Калифорнии такой разговор: «Когда я будут президентом Штатов, то директором ЦРУ назначу ТЕБЯ». Потом продолжение старого разговора у Голды Меир, оставшейся без своего государства. Вот еще одна претензия. Почему он не сообщает о здоровьи председателя? Ни слова о наших привычных персонажах: «Ее прорепрессировали при помощи осмотра сумочки, и она вышла довольная и раскрасневшаяся, а следовательно и красивая»*. Почему нет ни слова о Бен Гурионе? А как насчет Бени Гудмана? Почему ни слова о Бениной матери в Италии? ЕМУ ЖЕ  П О К А  ВСЕ МОЖНО. Это нам нельзя. А ему все можно. ПОКА. Мы это видели в «Падении династии Романовых». Там только Распутина не показали, но это вина коллектива последующих авторов, а вовсе не Эсфири Щуб. У нее все было. «У тебя, Гришенька, только фамилия подкачала, а вообще ты как протопоп Аввакум и даже немножечко граф Калиостро, тебе только протопопицы нехватает».

Я не пойму другой параллели. Мне требовалось открыть «Бесы».

 

*Но он её все-таки обманул. Но может он сам не завернул? Нет, но он обещал (и другой).

 

 

115

Вот был кусок – почти продолжение «Центрального телеграфа». «Ты представляешь, он нас будет описывать». Значит БЫЛО что описывать.

7

Как она себе представляла такое описание? «Рука Распутина лежала на рыжей шерсти императрицы, и она сказала: «Милый, ты меня любишь? А как? Расскажи мне, как ты меня любишь». Тут полностью рассказ театрального художника про двух хористок из заслуженного ансамбля. «И ты знаешь, он работал часа полтора. Ну может, мне показалось. Нет, но ты не представляешь».

Где-то в районе «Арагви» и отдыха, после ТРУДА без капитала и ТЕАТРА пока без Дорошевича, существовала старая стенограмма из кафе, где почти все записано. Часть ее вошла в «Домик у моря. КАНТАТА НА СМЕРТЬ ЮЛО СООСТЕРА.» /19

 

Знаменитый поэт с важным видом стоял у билльярда и натирал кий мелом. Он с тобой и говорить не будет. Как удостоиться такого внимания? Ни стихов ни «удара дуплетом». Вот как коротают досуги великие мира сего. Видали мы. Тоже о рассказе о второй комнате 8-го корпуса студенческого городка в Останкино в 1936 году. «Первые 4 месяца в Москве у студента ИФЛИ, приехавшего из провинции». Но жутко настораживает когда речь шла об эсэсовских виллах на Балтийском море. Как это у них делалось. Ведь никто не спрашивал членского билета высшей касты. Само собой разумелось: раз живет в «Уолдорф-Астории», значит миллионер или парагвайский президент. А может и московский резидент. А она кто? Или герцогиня из Гонконга или Сьюзи Уонг или просто богатая японка, личная знакомая Моше Герцога.

 

 

116

Что это за формат? Формат тетрадочного листа, что ли. И этот австралийский поэт тоже, но он работал в длину.

Рассказа о лодке, которую чуть не затянула баржа на Москве-реке /или это Канал?/ у Серебряного Бора, не получилось. По 20 раз повторял фразу милиционера из той эпохи: «Но Берия – бесстрашный человек: глиссер с авиамотором летит, а он стоит на носу и не боится.»  Как выбирать невесту на пляже. Кинофильм в 2 сериях «Закручивание гаек». Вторая серия называется «Гаечный ключ». «Вот это и будет сюжет моей первой повести», сказал Асаркан на первом отделении, выслушав первую часть романа «Секретная миссия». После этого я ему ничего не рассказывал. Т.е. я возмутился и оборвал рассказ на самом интересном месте. Больше всего было импровизаций на тему «а немцы знаешь какие», а я ему рассказал только «Первое знакомство с высшей расой», т.е. один день из жизни оккупированной территории. В данном случае речь идет о Бержераке.

Она посмотрела внимательным взглядом, будто ее собеседником был Васька Голод, а за ней скромно шла мать двух дочерей и не обращала внимания. У тополя стояла санитарная машина, и выяснилось, что это звонила патронажная сестра. А на кухню ее проводили вымыть руки.

Когда я прочитал 5 страниц, оказалось, что там ничего нет, кроме  одной черкизовской шутки про «укрепляет организм». И 6-я страница не ахти какая как предмет для вариаций. Все вместе в любом порядке, но все вместе надо читать.

 

 

117

Рокфор и яичница « да конечно».

И даже не ДЫМ, а только тень, идущая от дыма. Классики не стеснялись. Тут Татьяна Львовна вступила в беседу. Она главным образом про лучшего друга и единственного собеседника Льва Толстого, которому отец сшил новые ботиночки. Эти штиблеты стоят под стеклянным колпаком в особняке на Пречистенке, в музее на Кропоткинской. Отзыв Фета: «А я их и не носил, такая святыня, сделанная нерукотворно нашим гением, потом они, по-моему, жмут».

 

Узкий формат уводит в «Она ушла в антимир». Как тебе выразить кратко и подробно, чтобы это было выразительно и ты бы сделала практические выводы, обходя щенячий балкон? Он воспитанный щенок и делает это дело в отведенном ему месте, но иногда промазывает или у него переполнено, и по стене идут потеки, образуя на асфальте лужу.

Короче. Как «Теркин в аду» где-то на улице Горького в магазине, где продают пластинки. «Мне все можно» – вывод из «Жизнь начинается в 66 лет». Она встретила маму внука Литвинова и поблагодарила ее. За что? За такого сына. Вот вы не знаете, что такое «домофон», а у них особое строительство и особые дома, и там есть такой «домофон».

ЧЕЙ-ТО ГОЛОС

все время врывался и мешал.

Физики шутят. Шутка математика. Ты покажи толстой Маргарите, она порадует длинного Германа на старости лет. Забавно было на 5 минут. Это как выпуски академического словаря, если бы он попался у букинистов. Мы бы рассматривали каждую цитату, как филателист рассматривает новую марку /украдено у из. Пушкина в передаче из. Кафки/. Как будто писалось длинное письмо, и кто-то вклинивался с чрезвычайными полномочиями.

 

 

118

Из трех форматов, считая и почтовые открытки, получилась комбинация из трех пальцев. Острота 1907 года. Она мне досталась по наследству через любительниц модных песенок в 1921 году. И в 1922 году тоже Калиста Попова не успела уехать в большой город. Она вышла замуж за троцкиста, об этом мы узнали несколько позже. До того партийный деятель из большого города был большевистский агитатор и пропагандист по вечерам, когда у старого купеческого амбара собирались жители, задавали каверзные вопросы, и бабы охали в немую полутьму.

Переплетный пресс читал рукопись с такой скоростью.

А кому он продал «грюндиг» за тысячу рублей? Дочке Рыкова или внучке Бухарина. Уж ей-то он мог бы и подарить. У старшей сестры я видел альбом с каллиграфическим почерком. Четвертое приключение кончилось прогулкой в лесу. Нет, это не лес, а дикий заброшенный огород на берегу тихой речки, которая называется Песковатка. Там, где не побывали немцы. Хотя войска стояли на той стороне и линия фронта была в 30 километрах от эвакуированного обкома партии.

«Крючки в 1881 году» было правильное название. Про родственников Льва Толстого и поэта Есенина я не нашел. Где-то было после «Укрощения строптивой». О молодом месяце рядом с созвездием Южный Крест, это опять про Австралию. Кстати, «На берегу» тоже про Австралию.

 

 

119

КУСКИ УРАНОВОЙ РУДЫ БЫЛИ ПОХОЖИ НА ХАЛВУ ИЛИ НА РОКФОР. Но я знал, что это жень-шень и валюта. Ты у меня теперь заблестишь, сказала она. Это и был мескалин в упаковке пеклеванного хлеба. «Ба! Херсонский помещик!» – вскричал Фердыщенко голосом Феликса Круля.

Но я заспал эти картины. Хуже того. Когда я проснулся во второй раз, мне уже не захотелось идти и действовать. Мало того. Когда я проснулся в третий раз, мне уже не было радостно вспоминать и думать. Странно было видеть «Азов – турецкий город», шумит «Арагви» пред тобою. Мне грустно и легко. Но я не помню точного разговора в «Астории». А он был про «Мощи» Малинникова в 1924 году. Роман Калинникова «Рощи». Это ведь тоже Виктор Ардов, вы ему скажите об этом. На самом деле это редакция газеты «Гудок»: коллективный фольклор. Ветер налетает порывами, сухие желтые листья кружатся падая в переулке. Все это выдумано и натянуто. А вот где был абзац про «она налетела на него, как вихрь, и чуть не сбила с ног» – так и не смог вспомнить. Цыганщина. Я был невольный свидетель. Я пришел за книгой, я даже помню, как она называлась. Дочка Сумбатова-Южина подарила мне ситечко. Речь идет о клубе на Саввинской набережной. А как это пишется? Назовите по буквам. А это не фамилия и никогда не пишется, я его никогда не видел написанным, кроме как на заборе. А на заборе какая орфография? Случайная. Ученическая. Не надо так про покойника. Она тоже все помнит.

 

 

120

61-я стенограмма научила. Из 420 страниц первого варианта много всякого выходила, но потом все равно возвращение. Не подводя итоги, такие выписки, как отмеченные страницы старой книги Олдоса Хаксли. И так можно. И тут в общем все есть. Она приняла на свой счет «После фейерверка». Вот и хорошо. Кто у них самый крупный специалист-стилист теперь? Ваш же ученик, бывший авангардист-абстракционист. Тоже ваша школа. Протокол  под дырокол  – да. Но я считывал с большого листа в четыре колонки, окончательного текста не было и требовался переплетный эквивалент. Да, ты себе устроила Селигер. Да. А теперь мы заедем к антисемитам, они в соседней комнате. Это скорее коридоры лит. власти на Цветном бульваре. И кого вы встретили в лифте. Селигер – ком а ля гэр. Уже никто не помнит Маргариту Алигер. У нас теперь новые требования, пришел мальчик, прочитал 5 страниц и сказал: «А где дальше?»  Это он шариковой ручкой на полях библиотечной книге подчеркивал слова? А кто такая Майя? Она тоже на два фронта. На четыре, не считая ч.к.

61-я стенограмма медленно по кругу, циклами по кругу медленно идет, повторяя свадьбы, юность повторяя, ошибки и их исправления. Полковник Паш в жизни Роберта Оппенгеймера играл эту роль. У Шевалье не спросили. Мы его письма из Парижа не читали. Опять в журнале «Лайф» кратко, но подробно  все варианты легенды. Уолтер Митти – это такой актер. Ладно. Асаркан – это псевдоним Улитина. Герцен кончился, теперь главный – Огарев. По ком звонит «Колокол» в Лондоне. 21-й голодный год. 47-е лето в Малаховке. Ее последнее письмо у калитки на Тургеневской улице. Но тогда ничего не стоило провести ночь на вокзале.

 

 

121

Я не заметил, как это произошло. 2 страницы на машинке всегда подводили итоги утренних размышлений, независимо от величины новой стенограммы. 5 страниц вполне достаточно. Мало того. Есть две категории – это как 2 адреса, их нельзя перепутать. А новых начинать не надо. Что-то случилось с английской машинкой. Я не могу определить.

ПИСЬМА ИЗ КИРСАНОВА

К Р Ю Ч К И   В   1 8 8 1 году.

И чей-нибудь уж близок час.

6.9.75

А вот цитаты из ю. поэмы необъяснимы. Кстати, куски из парижского романа тоже странно действовали в известном направлении. Уныло напевая «Заклятые друзья», еще раз чертыхнулся. Но это уже по поводу двух ЧК. Роман «Родион Нахапетов», а не «Родион Щедрин». Это в связи с продолжением «Герострата» по-английски.

Если записать на магнитофон твои бормотания и мурлыканье, то получится музыкальный опус под «Юность Жана Кристофа» с Валей Никулиным. Вот у него есть кому фиксировать, потому он и композитор. А ты не фиксируешь, ты не композитор. «Я Володя Блок, меня все знают. Оставь 2 рубля на Пушечной, я зайду». Так начиналась «Пыль» Андрея Соболя в «Русской мысли».

е. концепция б. теоретиков з. института – это легче всего. Это так пишет Тарс. У него фраза из газеты «Правда», но он к каждому слову прибавляет эпитет на букву «бэ». Это бандитское стихотворение этого бандитского поэта довели народ до того.

Потом вдруг «на полях», и жанр уничтожается.

– И что еще сказал Марциал?

В очереди за стипендией.

1

 

 

122

Напишу сам себе письмо.

Сам напишу «Двадцать добрых слов» и отправлю по своему адресу. Кстати, где было про интернационалиста? Нужна точная формулировка. Жест был оправдан в отношении ю. поэмы. Сообщите ему свои догадки. Резко менялась лексика. У «Герострата» было новое продолжение. Она себя пишет так. Вот ее телефон. Жестокий ребенок был неправ. Цитаты опущены, комментарии остались, но к сожалению цитат уже никто не помнит. И на кого пародия, непонятно. Это Зощенко писал «Возвращенную  молодость» и исследовал борьбу с безумием за 30 лет до Поля де Крюи. Критик Чирва у Алексея Толстого играл эту роль. Аркадий Белинков исследовал  «Зависть» обстоятельно и благодушно, но портрет Ю.Олеши получился злой. Что там было про турецкую перестрелку? А Левант – это древнее название у французских историков. Анунциатор у железнодорожников – такой прибор, который оповещает о приближении поезда. А Людоед пошел в ломбард закладывать машинку. Горе от Юма /пачкает/. А что ты будешь с этим делать? Вот он мне вчера задал вопрос. Он привык вещать. Его раздражает, когда еще кто-то говорит. Он застыл. Или я поумнела или он поглупел, не знаю. Но мы об этом ни слова. Пусть сначала получит наследство. Песенка мадам Яго про Сант-Яго. Недаром они называют этот день – «свидание со свободой». Я с ним давно не виделся.

2

 

 

123

Ямщик, уныло напевая «венцеремос» или «заклятые друзья» или «рандэ-ву авек либертэ», Мама скромно пожелала «Пусть он станет американским гражданином». Но я ее тоже давно не видел. Практический совет делового человека – не видел такой потребности. Звуки из ящика, дождусь ли радостного дня? Кстати о Мертвом море. Кстати о палеографии. Там я увижу Кима Филби и вообще всех старых знакомых. Конечно пойду. Глинными периодами, кругами, циклами человек топтался на месте, но именно в этом была его жизнь. Я вспомнил. Выписки без замечаний, цитаты в одном месте, комментарии в другом, но это – как в архиве Черчилля. Нужен читатель-артист. Для этого не нужно знать Демьяна Бедного, достаточно увидеть фотографию в газете. Какие итоги я еще подводил? Что-то вычислял и получилось 16 лет. Главная цитата из Набокова. Я с ней поехал в Архангельское. Потом через 10 лет мы читали русский перевод «Лолиты», потом пошли  другие события. Но оказалось, что главные слова были сказаны именно там.

А вот почерк дамы, которая перевела «Евгения Онегина» на французский. Она читала выдержки из «Мастера и Маргариты». Я так и понял. Она себя пишет через «йя». И вот ее телефон. С дамой из Гослитиздата меня не познакомили. Абрамовна уже умерла. Он тоже умер. Кто там коллекционирует кассеты юмора из ГДР, я не в курсе. Я и адрес Леонова подарил кому-то еще просто в знак почерка и автографа. Тут же мне рассказали про пожар и «он сам устроил».

«Малапагин злится». Эти слова цейлонской принцессы. Вам придется ехать за 101 километр, чтобы узнать подробности.

3

 

 

124

На одну секунду встретился – и такая заразная вещь.

«Пан не умер, но я молчу».

«А на улице Горького я встретила льва!»

«Кого?»

«Льва Смирнова».

«Левку?»

 

Знакомство с этим пиратом кончилось. У нее вздрогнули морщинки под глазами, она узнала. Меня смешила их измена. Я широко улыбнулся. На троллейбусной остановке З.Паперный читал синюю книгу. Только что вышла Цветаева. Откуда же больше и ждать? Но я привык к почерку. Мало того. Я привык к чужим словам по поводу любого почерка. Это похоже на «если она захочет прочесть». Если она захочет простить, так она простит. Кроме того, уже давно устами младенцев было сказано «один из Ваших почерков». Как ты все помнишь? А откуда ты знаешь? Но ты неправильно рассказываешь. Вот опять перескочил и я не поняла, это было в начале его эры или в конце.

Тут Митяшка Доманов поймал чебака. Тут я у деда Глобы вываживал чебака. Тут Григорий Семенович ловил стерлядь. Тут у меня сазан оборвал леску. Тут Федор Павличенко поймал сома в 4 пуда. Тут я поймал налима. А первый линь у тех кустиков на той стороне в конце озера. Тут мы с Жоркой Миловановым сплавляли на голавля. Тут я наловил пол-мешка воблы и чехони. Это бывает один раз в 100 лет.

4

 

 

125

Потом я усвоил закономерность и с ней примирился. Важнее писать новое, чем перечитывать старое. Легче написать, чем найти. Поэтому монтаж под «Ни дня без строчки» – великая сила. А диктовать кому-то – это чья-то еще радость. Зеленый виноград тут заключается в том, что у меня нет денег на стенографистку. Но я пробовал, это скучно и неинтересно. Кроме того, за ней еще надо исправлять ошибки.

Это тоже не метод.

Я так себе и представил. «Черный принц» Айрис Мэрдок на сцене Большого театра, музыка Родиона Щедрина. Баронесса фон Мекк будет только способствовать. Черный лебедь на зеленой воде с красным клювом, потом белый лебедь, золотые купола – какие краски! Почему никто не догадался раскрашивать увеличенную фотографию Ново-Девичьего монастыря. Я видел живописца. Если бы он был первый. «Цикута» опять. Домик у моря. Две циркачки на одной улице. Как в Ростове-на-Дону: как увижу эту улицу, так душа идет ко дну. Вот там и было трогательное прощание. Трудно себе представить такую работу – выписывать слова из черновиков и все время иметь в виду последние страницы «Похоронного бдения». Гораздо проще забыть и начать сначала.

Потом я тоже насчитал 6 000 страниц большого формата, подумал и махнул рукой. Такой Шамфор. Но я ему правильно сказал «Нужен институт по изучению» и штатная работа, на одном энтузиазме далеко не уедешь. Пока у нее терпения хватает. Пока.

5

 

 

126

Пройдет 9 месяцев и мы увидим.

 

Узкий формат был нужен для чего? Чтобы резать и клеить. На узком формате я всегда прощался. Уже ушли на запад поезда, уже он простился навсегда. Я прошел другой дорогой и мне не понравилось. У дуба не остановился. «Об один день» – это было каждый день. Такая процедура. Ритуал заключался именно в этом. Свистит латинка. Я не поговорил с латинисткой. Я и с главным человеком не поговорил. Не сказал ему спасибо. Мы встретимся на том свете, все там будем. Там я его поблагодарю.

6

 

 

127

Отодвигалось все это в сторону из-за других событий. Два соображения. Два военных романа. Две книги из библиотеки. Что будет в сентябре? «Мата Хари» и еще что-то, надо списать названия.

 

Приблизительно так. Куда можно один раз – это из крупных слов «Пора портить импрессионистов». Два четверостишия я вспомнил без ошибки. Еще один формат был на ту же тему «ЗАКЛЯТЫЕ ДРУЗЬЯ. Закрытая книга.» /1966/

В общем, «удаль молодецкая», хотя такие слова не употреблялись. «Раскрасавец-барин снился мне всю ночь». Я подарил ему волейбольный мяч. Соседка на Петровке угощала коньяком. Потом на Садово-Кудринской я имел конец у этого маленького романа. Жуткое направление.

Тут возле узбекского ресторана всегда очередь. У нас тоже узбеки в соседнем переулке. Удара можно не ждать. Оказывается, это был «Улисс». Я об этом узнал через год. Если взять такую вещь, то получится вот что.

Жуткая нелепость без Оруженосца, но с оруженосцем из Ленинграда было еще хуже. Меценат уехал, больше он по 100 рублей присылать не будет. А какой том Марселя Пруста он раздаривал? «Удивительной речи не было». Значит, все это уже было в 1974 году. А вот так чтобы коротко, этого там нету. У магистра Коврина маниакальность главным образом по отношению к Магомету и христианству. Даже в «Цикуте» две-три страницы, которые все-таки нельзя восстановить. Голос Качалова иметь необязательно».

 

 

128

Эти странные взаимоотношения конечно для бесконечных разговоров и устных юмористических рассказов. Откуда такая информация? От флейты-позвоночника. Из первоисточника.

 

Вроде как 45 минут про ИФЛИ в столовой на Петровских Линиях в 1948 году. В этот год умер Качалов. Там было хорошо про русского поэта, которому поручили продавать пирожки, а он отказался. Впрочем, он сказал: директором ресторана?

 

– Прокомментируйте последнюю фразу.

– Ишь ты какой хитрый.

А речь шла об открытом письме Дорошевича «Пан не умер, но я молчу».

Но Лева Смирнов не силен в разговорном английском и вообще ему чудятся матерные интонации, когда он не понимает слов. После бурной личной жизни для равновесия они сидели и тихо радовались. Плохие стихи Антонио Мачадо. «Тихо плещет река Тахо» /и оскорбил он доброго монаха/. Птица прилетела неживая. И ее скромное «во имя». Как прялка из Эстонии. «Одинокий танк» – не ахти какое достижение, если не перечитать всего остального. Почему 2 ветряка? Один я помню, а где был другой?

Список затоптанных страниц всем требуется.

Умчалась с тревожной фразой «учебник, в котором я ничего не понимаю». Это было в понедельник 1 сентября 1975 года.

А мне поручено спешить на Волхонку.

А я поеду на Цветной бульвар.

А такая машинка редко бывает.

А дайджест затерялся.

 

 

129

Но я самого Ильфа-и-Петрова не читаю. Я не успеваю читать книги из библиотеки.

He wrote, «This is a sort of English up with which I will never put». Эта шутка Черчилля.

ОНА   НE   АРEСТОBАНА ?  ВРЕМЕННО.

Мини-шутка не нужна, пусть они сами.

 

I suppose it was different somehow. Couldn't imagine anything more subtle and convenient. But it was a mistake.

 

Не выбросил икону с полки. Вон лежат, а надо бы. Конечно, им и Байрон не икона. «Он у них ходит в гениях». Одной фразой отсекает, мутит воду в источнике. Потом противно: ни посмотреться ни напиться.   25.8.75

«Он у них ходит в гениях». «Так им и нужно». Just what I tell you. And will thou weep, my sweet, if I am low. The difference in 40 years. But the same trouble was with women at the very beginning? Will you come? Won't you deceive me? Shall I not be disappointed this time ?  Опять слишком много намеков и неопределенного содержания.

 

 

130

«Sure», she said. «Sure I want to go to bed with you, honey».

He took her hand, moving it higher on the inside of his thigh. «I got something special for you there, baby.»

They were all the same. As if what they have between their legs was something exceptional. As if woman thinks nothing but spread her legs for them to mount. Funny conceited creatures – men – the loudmouth chawbacons, impotent as far as every time you try them. Only in words they fuck you into all the places imaginable. But if put to a real white-hot test, this one would wind up incapable and whimpering like others. One, two  and finish! – there he lays snoring like a hog he is.

 

 

131

Еще был «старый переплетчик с лицом из красного сафьяна». А почему у Вас нет ни одного переплета «от доски до доски», обтянутого кожей? И чтобы с металлическим замком. У букиниста сам переплет ничего не стоит. Отдать «Европу» и купить очередную проходную маку-литера-туру. Чтоб у тебя не было больше других забот!

Ему нужна цитата, где его фамилия.

 

Ты осторожней двигай эту бандуру. А то получится «бэйбимикс» и пипифакс. Кстати о музее на Волхонке. Князь Волконский давно уехал в Париж, конечно. Прыгающий шрифт из Ленинграда в кафе против Вахтангова читался таким образом. Она сказала: «Но для этого надо сначала написать». Совершенно справедливо. /Тут место для фразы под Тэрбера из «Динозавра»./

 

Член Государственной Думы и министр Временного правительства. Набоков никогда не был членом Временного правительства. Но какая разница? Это интересно и важно для историка. Вот где метонимия и аллегория и метафора не пользуются успехом. Выражайтесь точнее. «Пионер не курит и не пьет» в первом издании «Законов и обычаев юных пионеров», это мы учили в 24 году. И 23-й год в этом доме. Корборунд? Референдум? Бэйби-микс? Пипифакс? Он мучительно старает– припомнить. Что еще он забыл купить? И как это называется.

Бестолковый разговор длился долго. Добчинские со всей России. И Андрей тоже.

Когда он ее процитирует, тогда понадобится ранний Зен д'Авестин /с Пушкинской улицы/.

 

 

132

для № 13

 

60 страниц – последний сшиток – начинается Вольно-философской ассоциацией в 1922 г., а кончается смертью Бахтина. Красной нитью проходит симпатичная фигура Николая Ивановича: у них общее – Лютер и чтение его на языках. Указатель для дайджеста по переписке почему-то полностью игнорирует письма к жене: а это про семейную жизнь, а это неинтересно. «Офицеры и джентльмены» – второй том военной трилогии «Люди при оружии». Один очень жаркий день в Индо-Китае читать было интересно, хотя «Тонкая красная линия» лучше. Странные отношения с библиотекой начались где-то после 3-го научного зала. Отдел редкой книги – вот где последний раз. Но «Как мы пишем» мне пришлось читать в другом месте.

Стриптиз у неандертальцев – «Миллион лет до нашей эры»: это я собираюсь посмотреть с 66-го года, а может и раньше. Там коротко было про актера Переверзева и «Метонимию на улице Горького».

Понедельник, 1 сентября.   1.9.75

Самое время пойти в музей на Волхонке. Все заняты началом учебного года. Так  приблизительно было с «Ураганом над Эстонией» /1967/. В 68 г. я, можно сказать, ничего не привез из Эстонии в смысле летних заметок. Может не надо брать с этой стороны «я не знаю эту злую собаку!» Теоретик футбола из Франкфурта прислал Марселя Пруста. Кстати, о Кафке. Указатель хороший, теперь надо сделать дайджест, а потом сделать вид и забыть. Через месяц доедет, через год будут «Избранные места». Он иначе упражняется в падежах, это про библиотечку «Крокодила». Обе читательницы согласились: пишет как Ильф и Петров.

С.д.Б

 

 

133

Есть ли у меня полный текст этой стилистики? Да, забавные отношения.

Я забыл о том. Можно было «Пионеры собирают утиль-сырье». Так называли тогда макулатуру. Впрочем, в утиль входил и чугун и всякое железо. Какой-то мальчик входит в сказку. Вырабатывая почерк, пишет то вкось, то вкривь. У него действуют мертвецы и ведьмы, и он запросто убивает и вешает кверху ногами. Когда их было мало, тогда все было ясно. Ни слова про сновидения. Вот был же там переход к родственникам Льва Толстого. Был. Но я его не нашел. Карточки – да. Но это будет новое сочинение. На большом формате случайно «Зачем люди ходят в театр». Еще «Кусок Лондона» имел какой-то смысл. Я забыл о том, что вчера написал 5 страниц. Но какие слова обжигали при напоминании, это надо подчеркнуть. По идее «Неон» был для разрезки: тоже на полях уже написанной книги. Такой возглас трудно отделить от эпохи. Если там остановился, надо продолжать. Но вот я нашел «Сенсацию» и даже больше, а дальше что? Для заклинания не подходит. С успехом одна страница из Уэллса. Короче говоря, надо открыть английскую машинку или вообще закрыть лавочку. На большом формате я возьму страницы с добавлениями. Одна цитата из «Все люди – враги» прозвучала загадочно. Он писал так напыщенно, но как еще выразить такие чувства. Можно попроще, но уничтожится эмоциональный накал, а это уже неинтересно.

 

 

134

Just what I told the boy. Exactly the same was at the very beginning. I didn't see anything new.

 

Какие-то сверхзадачи все время на каждом шагу. Его жизнь в искусстве. Его декоративные знакомые. Еще не заскучал в разлуке знаток Заходера. А вот знаток Сирано де Бержерака примолчался. Кислое вино один раз было интересно.

Один раз было хорошо «пишу мои вирши, живется легко». То-то был поэт. Эту машинку придется закрыть. Значит влияла неожиданная сторона в тот год как всякая осенняя погода. Сухие листья шуршали под ногами.

 

Валютная собака, достояние республики исчезла с горизонта. Юморист изменил свои маршруты. Что-то забавное было про фрегат «Паллада». Забытые милые были, как «горечь первых земных утрат». Бомба попала ему в дом, и он погиб. Так мне рассказывали. Другой учитель о нем ни слова. Тут рассказ про Куинджи. Забыл спросить про Забицеля. Может быть, это его сын, но инициалы не совпадают. Это про дальневосточного капитана. Чтения во второй раз не будет. Хватит. «Мой Эдипов комплекс» – вот что нужно найти.

 

It was like putting a new ribbon in his typewriter to the accompaniment of a ringing telephone, a waiting taxi and a full bladder. (p.145)

I Like It Here

 

 

135

Одинокий танк в морозную ночь промчался по пустынным улицам притихшей казачьей станицы. Пулеметная очередь в ночной тишине оповещала разбомбленных жителей о приходе освободителей. Все попрятались.

Но и тут я попал в узкий промежуток. Я возвращался из гостей, и тут посреди  снежной дороги, услышав пулеметную очередь, упал на всякий случай прямо в снег. Костыли положил рядом. Человек в шубе перемахнул через забор и пугливо оглянулся. И от этого можно ждать выстрела. Это же беглец со двора дома, где жил начальник НКВД. В тяжелом тулупе, озираясь, он перебежками направился в сторону переправы на Новочеркасск.

Еще был один кусок под «фиолетовые флоксы и палевые петуньи» с упоминанием Ставки и Верховного. А вот мусоропровод для ваших манускриптов. Опус № 55, нет оп.58 – такая Ф У Г А. И соната тоже. Узкие полоски текста уводили нас в «Она ушла в антимир».

Третья часть начиналась неопределенно, с каким-то тайным напряжением вокруг чужого хода мысли то ли под «Японский транзистор», то ли под «Милость победителя». Он тоже все помнит. Кто протащил Ворошилова в политбюро?

 

 

136

Это краткий пересказ, который ничего не дает. «Конец кафе». А где кстати начало? Для Оли начало было у Олдоса Хаксли в повести «После фейерверка». Для Вадика разговор в автобусе, когда его СЫН обиделся, что его приняли за девочку. Димитрий он и родился он на другой день после смерти Юло Соостера. Вот тут нужна цитата из Л.Лиходеева эпохи «А за это время». Он все писал хорошо в шестидесятом году /в жанре читать не отходя от автора/.

Все погибло, прошло, отошло.

Кстати про весло. Весла у лодки были такие тяжелые, что я мог дотащить самостоятельно рано утром на рассвете только одно тяжелое весло. Это про лодку на Селигере. Она уехала и после нее осталась какая-то неопределенная угроза, как у мусульман со всех сторон. Не говорите, что это плод. Не говорите про ревнивую жену. Он имел одно виденье и тоже непостижное уму. И не швырял он в «Пекине» сотни, это показалось Андрею Крюкову. В кармане у него была справка, поэтому его и отправили в ЦПП.

«Конспект романа» – вот что требует продолжения.

 

КОНСПЕКТ РОМАНА – ВОТ ЧТО ТРЕБУЕТ ПРОДОЛЖЕНИЯ

 

 

137

Где был удачный рисунок? «Французы за обедом: тут они крупные специалисты. «Не пишите о нем, за это я Вам дам бритву» /Ночь в «Национале» в ноябре 1959 года/.

А «Две недели в августе» устарели из-за чего-то еще. ГДЕ ЖЕ ТУТ ВЫИГРАВШАЯ ОБЛИГАЦИЯ ?   27.9.75

Еще меньше было в цитате из «Назад к Мафусаилу». Вот был интересный разговор. Но это клевета, что русский язык для «зеленых беретов». Он читает курс эстетики и в основном марксистской. Не будь его, не было бы ни Моцарта ни Бетховена. С такой формулой играться можно без конца. Не будь его, не было бы ни Олеши ни Зощенко. Чуковский про вечер юмористов у Михаила Кольцова – это номер 1 из его любимых рассказов, а номер 2 – это как он закапывал «Чукоккалу» в лесу в Переделкино.

Почерк Евгения Шварца – помню, была такая тетрадь. Кстати, там тоже золото в день эвакуации искал дед с лопатой. На японской бумаге удивительное нагромождение нейтральных слов. Как раз под тот разговор, когда всякая ерунда говорится  со значением». Это когда через 15 минут монолога у хозяйки дома отсутствующее выражение вдруг. Что-то вроде «мы Вашего мужа знаем с хорошей стороны» /и сказано это у метро/. Ты пиши чего я тебе диктую, а там сама увидишь. Видал, как он с ней? Как она с ним. Но ей это быстро надоело. Нет, нельзя сказать. Некоторые страницы она сама переписывала с удовольствием. Я б другой сложил напев. Во сколько раз увеличен портрет? В 5 раз.

 

 

138

Что-то про «русского Рокфеллера». Оба сидели на конгрессе. Еще один – Норман Мэйлер заслужил внимания А.Фадеева. Они вместе боролись за мир. У Сартра была репутация: «тоже марксист» и хочет соединить М с экзистенциализмом, а у Эренбурга: «Будет писать ПАДЕНИЕ ЛОНДОНА». «Союз возвращенцев» в Париже называли «чекистами», а какие у них были основания?

 

12 Старик:

            – был студент филос. инстит.; на философа учили, не абы кто!

 

Амбивалентная интонация: но она ласково «чорт страшный». Это шутя. Это милая шуточки называется. Они могут. Им можно. Вот и А.И. тоже хорошо пошутил в «Науке и жизни». Какой-то «фани феллоу» – это про Томаса Манна. «Беглец из Германии» был лектор у Б.Маламуда и готовил  лекцию по-английски при помощи американского учителя. Приготовил. Прочитал. Все было хорошо. Только вот конец все-таки плохой. Кажется, он повесился.

20 % на перевод – это для издателя, а если он сам будет искать переводчика, то ему и 80 % не хватит. Повторение жестов  на одинаковой бумаге. С одной стороны было удивительное продолжение. Еще один актер: «Встретимся у окошка». Два люмпен-интеллектуала встретились у кассы Детгиза. Один получал за рисунок, другой за внутреннюю рецензию. Вопросы и ответы: «Так с какими намерениями Вы хотели матросом до Новой Зеландии?»

 

11 Два санитара, один старик, другой слышал легенду-анекдот, потому и ухмыльнулся.

 

 

139

Выдержка 5 лет – так и написано?

Нет, мне надо другую выдержку.

Какая у меня сохранилась больше всех? Вот «турчанка, пляшущая на ножах», если это 1953 г., то выдержка 22 года.

Она задумалась: новый гимн с 43 года? Но она во время остановилась. Она чуть не сказала: я тоже с 43 года. На самом деле она еще моложе. Мы на кухне цитировали молодого Маркса, не забыли также и Ф.Энгельса. Один раз собеседник улыбнулся, когда речь шла об извилистых тропах. На одной вершине площадка, к ней вело множество извилистых тропинок, и каждый шел по своей, как вдруг обнаружилось: опять все вместе. На 5 минут соединились альпинисты, подумав о военной широкой дороге, которая опять-таки не вела к сияющим вершинам, а потом опять разошлись и занялись каждый привычным делом: карабкаться по извилистым тропам. Опять же не страшась трудов, как об этом говорил молодой Маркс.

Но для него будет удивительным открытием. Что говорить, я сам удивился, когда увидел карандашные пометки в своей книге. Я не делал. Но мои пометки. НО Я НЕ ДЕЛАЛ. Но правильные пометки, как будто их делал я. Но когда дошел до ПУРГИ НА АСФАЛЬТЕ, все стало ясно.   24.11.75

Ничего из этого не выйдет. 22-е дыхание необходимо и трезвость. Отвык я от английской машинки. И от переплета отвык. Отчего мне еще осталось отвыкнуть? От русской машинки. Отвыкнув от русской машинки, можно не волноваться. Доведен до кондиции. Здоров, выписать. По всем статьям довели. Через одну дорогу можно печатать в «Новом мире». С двумя датами в скобках, как полагается.

м.а.

 

 

140

Несколько раз повторялось странное совпадение. Когда 4 текста на одного читателя производят впечатление «Монеты для нумизмата». Вроде слов про платину. Про дачу в Тарусе. Про полтинники и старую передачу. Как называлась страницы? Кажется, «Знак от дурного глаза».

Вошла девочка в желтой кофточке. Но она сразу же сделала решительный жест. А потом мы взяли такси и поехали к Милому другу. На букву Гэ.

Человек с фамилией на букву Жэ? Я такого не знаю. Но для французов и Джеймс Джойс на букву Ша. Они говорят «Шэм Шойс». И не стесняются. «Шэртяка» – это «чертяка»: им трудно выговорит слово «чорт». Но эта талантливая девочка говорит как пишет вернее пишет как говорит. Ни за что не догадаешься, что она из Дижона.

Уходили, расставались, покидали милый край. Три гада основали «Союз возвращенцев». Вот от таких всегда и жди неожиданных поступков. Они будут себе зарабатывать право и репутацию любыми средствами и способами, вплоть до кухонного топорика. Автор «Бабьего Яра» это понимает. А автор этого заявления пока нет. «Конюшня ядра» – это же интересно на уроке языка, рядом с другими английскими словами.

– И до сих пор ходите по Москве?

С ехидным подтекстом «Как Вам это удается?» Они на чужой счет прозорливы и даже – как это у них называется? –  перцептивны? профетичны? орфичны? интерцептичны? Антуражно фам-фатально демонично для домашнего употребления.

Infinite patience is required. Poor substitute for natural ability. I quote you, if you quote me. Scratch my back and I will scratch yours.

 

 

141

А ты мне не суй под руку провокационные слова. Я тебе сколько раз говорил.

 

Они извратили понятие социалистов и революционеров. Какие они социалисты, они собственники. Какие они революционеры, они лицемеры. Те хоть не лицемерят. Это разговор про роман Горького «Мать». Я так и понял: для батальонного Энг. было великое открытие.

Несколько раз «вещь дома» /можно спокойно спать/.

КРИК С УТРА ПОРАНЬШЕ раньше не мешал, а теперь настраивает на другую волну. У нас было другое распределение абзацев. Я работал на служебной машинке. В 1949 году это было интересно. Кстати, и «а по-английски это светский разговор» – что попалось на глаза пану слависту, а он и не поморщился – единственное, что оправдалось.

У этой страницы только абзацы неправильно распределены. Не то вначале. Конец тоже не тот. Кстати, безнадежно испорчен текст решительным местом. Оказалось, зачеркнутое было более интересным, чем все остальное.

 

КОЕ-КАК   САМОВАР  СЕЕТ   СЕМЕНА.

 

В Р Е М Е Н Н О

 

Just what I told you 125 times, but you forget. But you know better.   4.12.75

So much for The Old Joke.

My typewriter sometimes wiser than me.

Уже этого можно было не повторять. Похоже на «Пятого петуха покупаю, пятый петух – п.»

Рассказ про Усачевский рынок.

 

 

142

ТАТАРСКИЙ БОГ И СИМФУЛЯТОР

ПРАВИЛЬНОЕ было название.

 

Где-то был гордый вывод. Ничего не осталось от него. С этого и приходится начинать наш конец. «У него разлитие желчи». Он стал желтый. Я воспринял слова метафорически. Кстати, сегодня и есть тот самый четверг.   4.12.75

Потом я подумал о необходимости.

Даже этого было вполне достаточно.

Человек придумывал себе. Он сам знает это лучше всех, но ничего с собой поделать не может.

ТРИ ГРАЦИИ были в эмиграции. Одна грация уже посетила Елисейские Поля.

«Три нимфы» был возглас на 4-м этаже.

Кстати, нужно проверить этажи. Я тут как-то стал считать старые этажи и запутался. Но хорошо  было сказано насчет того, что все уже написано для новеллы «Пора перевоспитывать себя». 7 страниц для описания человека, который кусочком мыла, отвернувшись от «глазка», у себя на халате решает дифференциальные уравнения, уповая на то, что квадратный миллиметр при капитализме тоже остается квадратным миллиметром. «На сантиметры считают портные», сделал замечание начальник в Кривоколенном переулке. Но для французских острот нужны сантиментры.

Пусть так и останется. Это красивая опечатка. Как раз тот самый случай, когда пишущая машинка вдруг остроумней автора. А перевод иногда красивей подлинника. Это бывает один раз в 100 лет, но бывает. Такие случаи и нужно перечислять. Они на вес золота. А главное – кто же может это сделать? Только один человек. Не будем показывать пальцем. Не надо называть имен. Он жив хотя бы потому что мы аккуратно читаем «Вечернюю Москву».

 

 

ОДНА НАДЕЖДА – НА НЕГО

143

Я для этого ходил когда-то в столовую МГУ на Моховой. Я тешил себя мыслью, что увижу себя прежнего, себя, которым был. Увы. Не так это все происходит.

Все равно. Жадно глядишь на дорогу. Кого она ждет, Вы не можете сказать? Победоносцев идет, а вдруг придет, правда. Чижи поехали в Кики. Там это и случилось. Она перестала улыбаться. Чего-нибудь такое только опытный читатель, о чем-то догадавшись пост-фактум. В этом смысле четверг был без таких намеков.

Заклятый друг написал ему лучшее письмо. Но самым интересным был пересказ. А по телефону вообще получается одна профанация почтовой прозы.

Несколько раз туманный поворот нас заводил в другой тупик. Деревья качались и гнулись, был сильный ветер на рассвете, почти буря, она даже завывала на кухне. Теплый Стан с одной стороны холодный, с другой стороны горячий. Выбирают теперь. Не торопятся. Старая Конюшня ремонтирует душ. Про эти дома, про эти переулки у нас хватает своих рассказов. Рассказчик замкнулся. О ней я ничего не знаю, кроме того, что она мать В.Аксенова. Рассказы были другие. Тревоги были прежние. Заботы тоже. Воинственно стоять за мир, со страшной силой бороться за мир, воинствующий миротворец, вокруг нас множество миротворцев. Один миротворец с двумя боеголовками страшнее всех. Ему только чемоданов нехватает. Незримый хранитель могучему дан.

Волхвы не боятся могучих владык. Летят перелетные певчие птицы.

Это как 100 персонажей на эскалаторе в метро.

Это как стоят толпы, и ты ждешь – вот выбежит бегун на длинную дистанцию. Он НЕ СОЙДЕТ С ДОРОЖКИ. Он будет делать свои собственные ошибки. Он может быть напишет «Павел Улитин как зеркало европейской революции».

м.а.м.б.

 

 

Тут не жалко и поставить дату. 4.12.75

144.

А тебе-то зачем переводчица? Для представительства, даже две нужны, но лучше три. С меня хватит работы по созданию нового черновика: очередные 120 страниц мне даются все туже и туже. Я думал уж о форме плана. Зара Тустра в новом издании наз. Эль Брус, Вы ее знаете, она стала циркачкой в разговорном жанре. По машинке как по проволоке идет. Про нее у Леонова есть роман, где она все-таки разбилась. Другая по живому следу забросила машинку или верней перестала давать читать. А ей всегда хотелось.

 

ТАТАРСКИЙ БОГ   И   С И М Ф У Л Я Т О Р   – правильное было название.

Первым был в этом смысле Юло Соостер. О его смерти страшно подумать. Чортов дурак /по-английски/, неужели он не смог увидеть, что у нас остался только один долг. А я что говорил?  4 декабря – тоже м.б.п. четверг. Это плохо, что он не арестован. Шрифтом к.А. АСАРКАН НЕ АРЕСТОВАН. Как раз тот самый случай. Его бы там подлечили от печени по крайней мере. Но я имел в виду продолжение цитаты: «на том стоять и продолжать» и делать вид и нанести последний удар по свинству в этом берклеианском смысле: вокруг нас рать железных насекомых, ты слышишь тихий грохот их копыт, их много, их тьма тьмущая, будь осторожен, они задавят в щенячьей свалке за кровь, идею или честь. А что, плохо процитировал, да?

Под копытами идущих ползущих грядущих множеств ты потеряешь лицо, ОНИ ПРОЙДУТ ПО ЛИЦУ. Как будто вы не знаете. Как будто. Как будто БОГ затеял обновление своей вселенной в каждое мгновенье и каждые 33 года надо распинать Распятого человека.

 

 

Комментарии

(сгруппированы в соответствии с пагинацией страниц в тексте П.Улитина)

 

С.1:

«О человеке у предела, которому не век судья» – Б. Пастернак, «Волны».

 

«Будет рассказывать автор “Забытого фрагмента”» – в прозе П.Улитина «Кусок Лондона» упоминается «Забытый фрагмент» С.Войтинского: http://www.rvb.ru/ulitin/kusok_londona

 

С.2:

«Я отвечу “Добрый вечер, мисс”» – С.Есенин, «Ты меня не любишь, не жалеешь...».

 

С.3:

 

«Я их, кажется, вставил в роман “Возвышенная организация” , а потом уничтожил» – См. об этом: Айзенберг М. «Учитель без ученика». Знамя. 2003. № 2 («…Например: “Возвышенная организация. Эпопея в семи частях с эпилогом”. Или: “Я не люблю Москву”. Кое-что из перечисленного это один листок, но со стороны может показаться, что уничтожено капитальное собрание сочинений. Эпопея! Бальзак!.. И вот я думаю иногда: кто же их читал, эти книги, кроме тех читателей? Кроме них прочли человек шесть-семь. Положительных оценок мы, правда, не дождались. Только жена Паустовского что-то сказала. И еще спросила: а почему “Возвышенная организация”? Так это же из “Бесов”, разговор Степана Трофимовича со Ставрогиной». Цит. по: http://magazines.russ.ru/znamia/2003/2/aiz.html ).

 

С.4:

«бругой» – возможно, опечатка и следует читать «другой».

 

«В общем, если ты в ударе добрых чувств, то и четырехэтажная тавтология» – «Четырехэтажная тавтология» – проза П.Улитина, опубликована в «Митином журнале» (2002, № 60).

 

«Just what I told you!» – А что я тебе говорил!

 

«Никто уже теперь не помнит продолжения “смотри чтоб он тебя не укусил”» – ср. у В.Дорошевича: «Бежит по улице собака, / Идет Буренин, тих и мил, / Смотри, городовой, однако, / Чтоб он ее не укусил».

 

С.5:

«And they are alike as 4 drops of poison» – И они похожи, как 4 капли яда.

 

«Вот ты выводы копишь полвека» – ср.: «Ты выводы копишь полвека...» (Б.Пастернак, «Хлеб»).

 

«…в кафе "Ар."» – кафе «Артистическое». См. воспоминания З.Зиника «На пути к “Артистическому”» // Театр. 1993. № 6 («Инакомыслящая Москва для меня в ту эпоху делилась на две антагонистические группировки. Это, во-первых, собеседники на кухне московской квартиры, скажем – преподавателя русской литературы, поэта и переводчика Юрия Айхенвальда, и собеседники за столиком кафе «Артистическое» преподавателя иностранных языков, переводчика и прозаика Павла Улитина». Цит. по: http://www.stengazeta.net/article.html?article=2390)

 

«С тех пор ее по книгам я встречал много раз» – ср. в песне А. Левинтона «Стою я раз на стреме...»: «С тех пор его по тюрьмам / Я не встречал нигде».

 

«Далекие милые были» – С. Есенин, «Анна Снегина».

 

«Я не для того ушла от п.Лук., чтобы придти к п.Ев.» – п. – поэт; имеются в виду Луконин и Евтушенко.

 

«For a quicky. One of them even quoted "kiss me quick"». – По-быстрому. Один из них даже процитировал «Чмокни меня».

 

«Like a fool I allowed myself to be drawn into some body else's sphere of influence. The price was heavy». – Как дурак, я позволил втянуть себя в сферу влияния постороннего человека. Я заплатил за это сполна.

 

С.6:

«Famous but utterly unknown (except for three comrades from the secret security service) – the beginning, but the end is "and so on, und so weiter, et cеtеra, etc"» – Знаменитый, но абсолютно неизвестный (за исключением трёх товарищей из секретной службы безопасности) – начало, но конец это «и т.д». (англ., нем., лат.).

 

«НО ОН НЕ АРЕСТОВАН 24.11.75. ОНА ВРЕМЕННО КОE-КАК, НО СЕЕТ СЕМЕНА. А у Вас?» – этот текст напечатан машинкой с латинским шрифтом, П.Улитин часто использовал этот прием.

 

«ШКМ» – школа крестьянской молодежи.

 

«Русская печь» – повесть В.А.Ситникова (М.: Дет. лит., 1975).

 

«У Крутого Яра» – короткометражный фильм Киры Муратовой (1961) по рассказу Г.Троепольского.

 

«Я тебя не в силах упрекнуть» – А.Блок, «Перед судом».

 

С. 7:

«Пей, выдра, пей» – С. Есенин, «Сыпь, гармоника. Скука. Скука...».

 

«…красную тонкую веревочку» – «Тонкая красная линия», роман Д.Джонса.

 

«Мертвая зыбь» – роман Льва Никулина (1965).

 

«Смерть на лоб наложит лапу» – из лагерной лирики Юрия Айхенвальда.

 

«Тихонов не виноват. Тихонов вел себя корректно» – имеется в виду работник КГБ, на допросе у которого у Ю.Айхенвальда случился инфаркт.

 

С.8:

Ойзерман Т.И. (1914) – советский философ. Закончил ИФЛИ в 1938 г., руководил там литературным кружком.

 

С.9:

«…мон коржэ» –  Жан Алексис Монкорже – настоящее имя Жана Габена.

 

«Смерть велосипедиста» – фильм Х.А.Бардема (1955).

 

С. 11:

«Инструмент» – роман Джона О'Хара.

 

«В том шалмане двое инвалидов: вот был интересный разговор» – в «Татарском боге…» и другой прозе П.Улитина неоднократно упоминаются «потаенные стихи О.Берггольц («На собранье целый день сидела...»):

 

В той шарашке двое инвалидов

    (в сорок третьем брали Красный Бор)

рассказали о своих обидах, –

    вот – был интересный разговор!

 

С.12:

 

«Шпильки» – польский сатирический журнал.

 

С.13:

Кардин Эмиль Владимирович, литературное имя В.Кардин (1921–2008) – критик, прозаик.

 

«Зен д'Авестин» – З.Зиник, входил в ближний круг знакомых П.Улитина. Неоднократно писал о своих встречах с П.Улитиным и о его прозе (см., например: «Приветствую ваш неуспех» // Улитин П. «Разговор о рыбе»; «Кочующий четверг» // Улитин П. «Путешествие без Надежды»).

 

С.14:

«Суровый юнга хмурится тревожно. Но даже он стирает пот со лба» – Н.Матвеева, «Братья капитаны».

 

«На эскизах Нолева-Соболева» – Ю.А.Нолев-Соболев (1928–2002), художник-нонконформист, способствовал коллегам публиковать графику в журнале «Знание – сила» в качестве иллюстраций к научно-фантастическим произведениям.

 

«Забытая лента» – возможно, текст П.Улитина 1962 г.

 

«Заговор императрицы» – пьеса А.Н.Толстого и П.Е.Щеголева (1925).

 

«Черный принц» – роман А.Мердок (1973).

 

С. 15:

«Как смотрит на вас новый мир? Косо. С некоторых пор косолапо» – обыгрывается фамилия главного редактора «Нового мира» В.А.Косолапова (1910–1982).

 

«У в.В.Паперного спросите» – у вашего В.Паперного спросите.

 

«Кэтчер, друг шипучих вин» – из эпиграммы И.С.Тургенева на переводчика Шекспира Н.Х.Кэтчера (1809–1886).

 

«…тульский оруженосец» – Лев Смирнов. 

 

«…сохранить и в П остатки Б.» – сохранить и в Подлости остатки Благородства

 

«…из книжной лавки Анны Григорьевны» – А.Г.Достоевская (1846–1918), жена писателя, его «литературный агент», активно интересовалась книгоизданием.

 

«…не обратил внимания на подборку Тамары Мотылевой» – Т.Л.Мотылева (1910–1992), филолог, специалист по немецкой литературе.

 

С.16:

«Леня Губанов» – Л.Г.Губанов (1946 – 1983), поэт, основатель СМОГа.

 

«Алена Черный Жук – мать смогизма» – Е.Н.Басилова, поэт, правозащитник, жена Л.Г.Губанова.

 

С. 17:

«Л.Робот» – Л.Невлер.

 

«Детективная история» – текст П.Улитина (ок. 1960 г.).

 

«…по-байроновски собачонка меня встречала с лаем у ворот» – у С. Есенина: «По-байроновски наша собачонка» («Возвращение на родину»).

 

С. 18:

«…не заманит шляться босиком» – С. Есенин, «Не жалею, не зову, не плачу...».

 

«Бродить без дела и без цели и ненароком, на лету набресть на свежую мечту» – у Ф.Тютчева: «Набресть на свежий дух синели / Или на светлую мечту» («Нет моего к тебе пристрастья...»).

 

«Слов моих сухие листья ли?» – «Слов моих сухие листья ли / заставят остановиться, жадно дыша?» В.Маяковский, «Лиличка! Вместо письма».

 

«Ловить, как прежде, шорох каждый» – у В.Брюсова: «Ловлю, как прежде, шорох каждый / Вечерних листьев, дум своих...» («Не также ль годы, годы прежде...»).

 

«Я сегодня так грустно настроен, так устал от мучительных дум» – Н.Некрасов, «Я сегодня так грустно настроен...».

 

«Мать-отчизна, дойду до могилы» – у Н.Некрасова: «Мать-отчизна! дойду до могилы...» («Что ни год – уменьшаются силы...»).

 

С. 19:

«А дед с тоской глядит на колокольню» – С. Есенин, «Возвращение на родину».

 

«Деревья стояли и стыли» – ср. «А Дарья стояла и стыла / В своем заколдованном сне...» (Н.Некрасов, «Мороз, Красный Нос»).

 

«Там еще была книга "Голод и любовь"» – роман Лайонеля Бриттона (1887–1971) “Hunger and Love” (1931), издан по-русски  (М.: Художественная литература, 1936) после посещения писателем СССР в 1935 г.

 

С.20:

«…в кинофильме "Великолепный"» – комедийный боевик Ф.де Брокка с Ж.-П.Бельмондо, шел в советском прокате.

 

«В «Науке и жизни» – вот где было про мемуары Казановы» – см. Бэлза С. За пушкинской строкой. //  Наука и жизнь, 1974, № 9.

 

«Как Феллини испортил редкое издание. Слова Стефана Цвейга» – возможно, имеются в виду фильм «Казанова Феллини» и книга Стефана Цвейга «Три певца своей жизни (Казанова, Стендаль, Толстой)».

 

«Писали б с позволенья вашего» – Б.Пастернак, «Зарево» («Писали б, с позволенья вашего, / И мы, как Хемингуэй и Пристли»).

 

«Мысленно покупаю "Историю инквизиции"» – исследование Х.А.Льоренте «Критическая история испанской инквизиции» (1817), было издано в СССР в 1936 г.

 

С. 21:

«Не мучил бы он вас, как это было раньше» – С. Есенин, «Письмо к женщине».

 

«Как будто он собирался писать еще и тогда “Люди с чистой совестью”» – роман П.Вершигоры (1946).

 

С.22:

«Опять шансонье нажимает на слово "неРвы"» – возможно, имеется в виду В.Высоцкий.

 

С. 23:

«Он был как выпад на рапире» – Б.Пастернак, «Высокая болезнь».

 

«И тут слышнее стали звуки, не умолкавшие во мне» – у Ф.Тютчева: «И вот – слышнее стали звуки» («Я встретил вас – и все былое...»).

 

«Кто посетил? Оратор римский» – отсылка к Ф.Тютчеву («Цицерон»).

 

«А на улице мальчик сопливый ковыряет молча в носу» – у С. Есенина: «А на улице мальчик сопливый. / Воздух поджарен и сух. / Мальчик такой счастливый / И ковыряет в носу» («Грубым дается радость»).

 

С. 24:

«И он погиб, судьбу приемля» – И. Уткин, «Комсомольская песня».

 

«Черный четверг – это 27 октября» – «Черный четверг» (из тех, что приходятся на октябрь) – начало краха Нью-Йоркской фондовой биржи в 1929 году (приходится, впрочем, на 24 октября).

 

«Мариан Эйле» – Мариан Эйле (1910–1984), писатель-юморист, использовавший несколько псевдонимов, в т.ч. «братья Роек», главный редактор польского юмористического журнала «Пшекруй».

 

С. 25:

«Из России с любовью» – роман Й.Флеминга из серии бондианы; «Кремлевское письмо» – шпионский роман Н.Бена; «Мозг ценой миллиард долларов» – шпионский роман Л.Дейтона из серии про агента Палмера , все они экранизированы.

 

«Начинайте революцию без меня» – фильм Б.Йоркина (1969)

 

«Вкус власти» – роман словацкого писателя Ладислава Мнячко, в конце 1960-х ходил в самиздате.

 

«Пусть читает Джона Флэма» – возможно, имеется в виду Йен Флеминг.

 

«Оттого-то шум и крики. И эскадра на реке» – ср. у А.Пушкина: «Отчего пальба и клики. / И эскадра на реке?» («Пир Петра Первого»).

 

С.26:

«Паэза Сэра» – итальянская газета.

 

С.27:

«Игра в карты по-научному» – фильм Луиджи Коменчини (1972), шел в советском прокате.

 

Строева Елена Васильевна (1930–1975) – знакомая П.Улитина, в 1972 эмигрировала, покончила с собой в Париже.

 

С.29:

«Это Алексей Пономарьков в Таганке» – возможно, имеется в виду слесарь ремонтных мастерских Алексей Пономарьков (р.1903), осужденный по политическим мотивам.

 

С. 31:

«Там был Шверубович» – В.В.Шверубович (1901—1981) – театральный деятель, один из основателей театра «Современник».

 

«Негритянский квартал» – роман Ж. Сименона.

 

С.32:

«Фотография пулеметчика» – текст П.Улитина (1965, опубликован М.Айзенбергом в «Вестнике новой литературы». 1993, № 5. С. 185–202).

 

«Разговор о рыбе» – текст П.Улитина (1967, опубликован М.: ОГИ, 2002)

 

С.33:

«читал в романе Нэнси Митфорд о Париже» – Нэнси Митфорд (1904–1973), автор популярных романов из жизни высшего общества

 

«У Поля Гэликоу что-то с пальцами» – Пол Гэлликоу (1897–1976), американский писатель. Его произведения переводила Н.Трауберг.

 

С.34:

«…"Волны" или "Я тьму бумаги перепачкаю"» – «Волны» и «Зарево», стихи Б.Пастернака.

«…на трибуне стоял Яков Миндин» – Я.Миндин, сотрудник ИФЛИ, погиб осенью 1941 г. в боях под Москвой.

 

«Ираклий Андроников рассказывает» – цикл передач по советскому телевидению.

 

С.36:

«…у.в.д» – управление внутренних дел.

 

С.38:

«…Витя Славкин из "Юности"» – драматург Виктор Славкин с 1967 по 1984 работал редактором отдела сатиры и юмора в журнале «Юность».

 

«Макаров чешет затылок» – текст П.Улитина (1967), опубликован в 2004 г. (М.: Новое издательство).

 

«Жюстина Севериновна» – Ж.С.Покровская, преподаватель древних языков в МГУ.

 

«…ждали Олю и Асаркана, а пришел Леня Невлер» – О.Карпова, Л.Нерлер, А.Асаркан – друзья П.Улитина. А.Асаркан был сокамерником П.Улитина в 1950-е годы в Ленинградской тюремно-психиатрической больнице, в 1980 г. эмигрировал.

 

«Союз возвращенцев» – в 1930-е организация лояльных к СССР эмигрантов-французов.

 

С.39:

«Хабаровский житель…» – очевидно, имеется в виду текст П.Улитина «Хабаровский резидент».

 

«Поплавок» – текст П.Улитина (1960), опубликован: «Знамя» № 11, 1996.

 

«ССС» – «Стилистика скрытого сюжета», характеристика П.Улитиным своей прозы. «Его произведения с трудом поддаются жанровому определению. Улитин создал собственный метод, который он называл «стилистика скрытого сюжета». И действительно, в любом, самом герметичном и по виду спонтанном тексте этот «скрытый сюжет» присутствует. Обнаружить его непросто». («Разговор о рыбе». С.189)

 

С.40

Николай Сидоренко (1905–1980), советский поэт, работал в Литературном институте.

 

«С д Б» – Симона де Бовуар.

 

С.44:

«Ах это цитата из "Галантного века" в переводе критика Фриче» – «Галантный век» – название второго тома «Иллюстрированной истории нравов» Эдуарда Фукса (М.: Современные проблемы, 1913, пер. В.М.Фриче).

 

«Мадам Фридэ презрительно пожала плечиками» – Е.С.Фриде – хозяйка московского «салона» (Борисоглебский пер., дом 8, кв. 10; упоминался в доносительской справке МГК ВЛКСМ 1961 г.), в котором с конца 1950-х гг по пятницам собирались независимые поэты и художники.

 

«"Совесть" Будимира Метальникова меня отвлекла» – Б.А.Метальников (1925–2001), кинодраматург, кинорежиссер. Фильм «Совесть» снят в 1965 году по роману Доры Павловой.

 

С.45:

«кум грано салис» – язвительно (лат., букв. «с крупинкой соли»).

 

«ЛЖР» – Лучшая Женщина России.

 

С.46:

«Это по поводу фильма "Крест и маузер"» – фильм Владимира Гардина по сценарию Льва Никулина (1925).

 

С.47:

«…видел Киру Иванову в фойэ Художественного театра рядом с Рабиновичем» – К.Н.Головко (р. 1919), внучатая племянница поэта Вячеслава Иванова, актриса театра и кино, сначала училась в ИФЛИ; И.М.Рабинович (1894–1961), театральный художник.

 

С.48:

«Главного переплетчика звали Курнат» – очевидно, речь идет о Ленинградской тюремно-психиатрической больнице (ЛТПБ).

 

С.49:

 

«Exactly the same. Something» – В точности то же самое. Что-то

 

«Something like that» – Что-то наподобие этого.

 

C. 50:

«104 страницы про любовь» – пьеса Э.Радзинского (1964), была поставлена в Ленкоме А.Эфросом, экранизирована Георгием Натансоном в 1968 году («Еще раз про любовь»).

 

С.52:

«Слова, услышанные в Ростокинском проезде» – дом №13а: Московский государственный лингвистический университет им. Мориса Тореза (бывший ин-яз), факультет заочного обучения. Раньше там располагался ИФЛИ.

 

С. 54:

«…завтра утром на рассвете заплачет вся моя родня. Вся твоя семья будет радоваться  завтра чуть светочек» – ср. в народном варианте  песни П.Гребенки: «Последний нонешний денёчек / Гуляю с вами я, друзья. / А завтра рано, чуть светочек, / Заплачет вся моя семья».

 

С.55:

«Цитата из Путлица» – имеется в виду книга В.-Г. Путлица «По пути в Германию (воспоминания бывшего дипломата»), вышедшая по-русски в издательстве иностранной литературы (М., 1957).

 

С.56:

«…на рисунке Курта Кламанна» – К.Кламанн (1907–1984) – восточно-германский карикатурист. Его проза о детстве печаталась в 1970-х гг. в журнале «Вокруг света».

 

«Честь и слава Каталонии» – скорее всего, имеется в виду роман Д.Оруэлла «Памяти Каталонии» (“Homage to Catalonia», 1940).

 

С. 57:

«…хуже "Тихого американца", но лучше "Тонкой красной линии"» – соответственно, романы Г.Грина и Д.Джонса.

 

С.58:

Паралепа – пригородное местечко под Хаапсалу в Эстонии, где Улитины отдыхали летом 1967 года.

 

С.60:

«…кусок Тэрбера» – Дж.Тэрбер (1894–1961), американский прозаик-юморист. П.Улитин перевел его рассказ «Тайная жизнь Уолтера Митти», кот. был опубликован в сборнике напечатанных в «Неделе» в 1960–61 гг. «Зарубежных новелл» (М.: Известия, 1962 [Переводчики не указаны!]). Автор назван Дж.Тарбером.

 

«30. пагинация 2.12.75» – страницы с 31 по 60 имеют дополнительную пагинацию внизу листа горизонтальными (повернутыми на 90 градусов) цифрами, 30 с точкой означает конец этого раздела.

 

С.63:

«Туда пришел Барабаш» – Ю.Я.Барабаш (р. 1931), советский литературовед.

 

«Он был как выпад на рапире. Есть в опыте больших поэтов» – цитируются стихи Б.Пастернака.

 

С.64:

«Палка Арона Долгополь» – возможно, имеется в виду лингвист Арон Долгопольский (р. 1930), эмигрировавший в 1976 г.

 

«"I just opened my bloody legs and cut an arser". (p.26 A Handful of Dust)». – Я плюхнулся на задницу, задрав кверху ноги (с. 26 «Пригоршни праха»), цитаты из романа Ивлина Во.

 

«"Tricky birds, the foxes." (p.304 ib.)» – Ну и хитрюги эти лисы (там же, с. 304).

 

«"Do you know how much it costs just to live here? We should be quite rich if it wasn't for that." (p.45 ibidum)». – Ты знаешь, во сколько нам встало проживание здесь? Если бы не это, мы были бы вполне состоятельными (там же, с. 45).

 

С. 65:

«Оттава» – текст П.Улитина (1967).

 

«Just what I told you» – А я тебе что говорил!

 

«But what do I get out of it?» – А что я буду с этого иметь?

 

«Thank you very much. As if I didn't know. No news for me». – Большое спасибо. Как будто я не знал. Никаких новостей для меня.

 

«And what I told you? But I told you the same 7 years ago». – А что я тебе говорил? Я говорил тебе то же самое 7 лет назад. 

 

«I don't knоw what it means, but I didn't mean it. Silly old tart». – Я не знаю, что это значит, но я не имел это в виду. Глупая шлюшка.

 

Текст прописными буквами в этом отрывке напечатан на машинке с латинским шрифтом.

 

С.66:

«Берегите вы плутовку. Вдруг поставят мышеловку. Голос снизу: "Вот поставим мышеловку, переловим всех зараз"» – стихи из русской народной игры «Мышеловка» («Ах, как мыши надоели...»).

 

«У "Содома" Пазолини есть еще одно название, Я так и знал. "Сальо"? "СалО"? А что он имел в виду?» – речь идет о фильме П.Пазолини «Сало или 120 дней Содома» (1975), экранизации романа де Сада «120 дней Содома». «Сало» – отсылка к Салической республике или Республике Сало маршала Бадольо на севере Италии в 1943–1945 гг.

 

С.68:

«John Braine's The Pious Agent» – «Набожный агент» Джона Брейна.

 

«Липовые аллеи» – сборник литературных пародий (Л.Лазарев, С.Рассадин и Б.Сарнов. М., 1966).

 

«P.P.Pasolini's last film "Salo, or the 120 days of Sodom"». – Последний фильм П.-П.Пазолини «Сало, или 120 дней Содома».

 

С.69:

«Кусок Лондона» – текст П.Улитина.

 

С.72:

«ЭТО ДЕЛО ГРАЖДАНИНА ВЫШЕ ВСЯКИХ ПРОДОЛЖЕНИЙ» – фильм Э.Петри «Следствие по делу гражданина вне всяких подозрений» (1970), был в советском прокате.

 

С.76:

«Мне на рассвете холодно и странно» – ср. «В час рассвета холодно и странно» (Блок, «Шаги командора»).

 

С.77:

«Узбекистан» – ресторан на ул. Неглинной.

 

С.79:

«Еще один "Портной", то же название, что у книги Б.Маламуда про дело Бэйлиса» – роман Б.Маламуда «The Fixer» (1966).

 

С.81:

«ОСО» – особое совещание, орган внесудебной расправы.

 

«Босяк, ты теперь понимаешь что такое любовь?» – искаженная цитата из рассказа И.Бабеля «Ди Грассо».

 

С.82:

«The difference exactly. When it was, I don't remember. The book ALL MEN ARE ENEMIES, we read it in April 1969, I suppose». – Точно разница. Когда это было, я не помню. Книга ВСЕ ЛЮДИ ВРАГИ. Мы читали её в апреле 1969, я полагаю. (Упоминается роман Р.Олдингтона. – ред.).

 

«How to forget and how to remember. I remember that I must forget. To die hating was the only freedom for him. But that was not the end yet». – Как забыть и как вспомнить. Я помню, что я должен забыть. Умереть ненавидя было единственной свободой для него. Но это был ещё не конец. (Цитируется роман Д.Оруэлла «1984» – ред.).

 

«Злату Потапову видел один раз» – З.М.Потапова (1918–1994) – литературовед, критик, переводчик. В 1952–1984 работала в Институте мировой литературы.

 

С.85:

«In my good British French and in your bad Japanese Italian; so much for this item.» – На моём хорошем британском французском и на вашем плохом японском итальянском; слишком много для этого.

 

«“This is a sort of English up with which I will never put.”» – Это такой английский, мириться с которым никогда не буду.

 

 

С. 86:

«Один В.Гаевский это оценил с первого взгляда» – В.М. Гаевский (р. 1928), историк балета, искусствовед и критик.

 

С.88:

«Актер Овацкий до сих пор оскорблен» – В.И.Новацкий, театральный критик, драматург, режиссер, искусствовед, исследователь театра кукол, фотограф.

 

С.89:

«ЗАКЛЯТЫЕ ДРУЗЬЯ У.Малапагина» – Устен Малапагин – псевдоним П.Улитина. восходящий к фильму Р.Клемана «У стен Малапаги» (1947).

 

С.90:

«Смысл был как в надписи зловещей: никто из них не разгадал» – неточно цитируются строки из «Видения Валтасара» Дж. Байрона в переводе О.Чюминой («Но смысл надписи зловещей / Никто из них не разгадал»).

 

«Ханджа на ренглоде» – ханжа на ренклоде (сорт сливы), видимо, самогон.

 

С. 92:

«Петров-Бытов /"Каин и Артем"/ в переплетной» – П.П.Петров-Бытов (1895–1960), советский кинорежиссер, фильм «Каин и Артем» по рассказу М.Горького, снят в 1929 г.

 

«Мы не сынки у маменьки в помещичьем дому» – неточно цитируется «Марш Буденного» Н.Асеева.

 

С.93:

«But they don't know what they are talking about…» – 

Но они не знают, о чём говорят.

Однажды она маструбировала, зажав у себя в промежности его бедро. Это слишком ужасно для тебя? Нет, конечно, нет, нет. Молодежь нужно обслуживать. Не дразнись. Ты меня смущаешь. Сперма била струёй куда-то в область шеи. Из области между её грудями, которые были горячие и влажные, и скользкие.

– Я не брезглива, – сказала она.

– Ударишь меня?

– Сделать что? Я не знаю как.

(Цитируется роман Д.Апдайка «Супружеские пары» – ред.)

 

С. 94:

«If you can keep your head when everybody is losing theirs. Keep my arse, they enjoy themselves. Divide our trouble, they are shouting at the top of their voices». – Сумей держаться в час, когда кругом теряют головы, тебя виня во всем. (Редьярд Киплинг, «Если» пер. К. Фёдорова – ред.). Подержи мою задницу, они развлекаются. Раздели нашу беду, они кричат во весь голос.

 

«But she is like a duck in the muddy waters. They suffer elegantly and want you to join their company. Thank you. Rather not come and fill your little pot. 7 years With Bycille». – Она похожа на утку в грязном пруду. Они элегантно страдают и хотят, чтобы ты присоединился к их компании. Спасибо. Мне не хочется приходить и быть лишним. 7 лет С Велосипедом.

 

С.95:

«Just what I wanted, no way out…» – Как раз то, что я хотел, выхода нет. Я читал «Нет свободного времени». Было бы забавнее остановиться по дороге домой из кино, купить бутылочку вина, а потом отвечать за последствия. Но она чего-то боялась. Её половые губы были горячие, но она не хотела причинять боль другому своему другу. Не то, чтобы он ревновал, но он ревновал по-другому. Внимание нельзя разделять. – А у тебя вино, – сказал он с упрёком. Но он не сказал «Я не буду пить». Полагаю, это случилось из-за театра. И телефон без конца звонил. Систематически разрушая уверенность. Настолько сильно. Но очень скоро это случилось. Он поднёс её руку к своему пенису, но она соскользнула. Но она рванулась, будто охваченная огнём. Старики ни о чём серьёзном не думают.

 

С.96:

«Henry Miller in tattered Paris editions…» – Генри Миллер в потрёпанных парижских изданиях. Её полка у кровати. Сегодня вечером она убила меня, на самом деле. Почему ты не хочешь трахнуть меня? Но это было не так просто. Когда я попытался всунуть инструмент, она отстранилась. «Ты не можешь представить просто дружбу, а?» «Между мной и тобой, нет», Она улыбнулась своей неподражаемой сияющей улыбкой. Чтобы быть терпимым к цинизму, последний должен обладать изяществом и остроумием. Он и раньше испытывал эту панику. Существовали антидоты. Представьте жаркий летний день на озере. Он попытался убаюкать себя телами женщин, которых знал. Её груди были упругие, как у кормящей матери. Мой член напрягся. Её промежность вспыхнула, чтобы глубже принять его. Он захватил её, она какое-то время находилась в его власти. Он быстро оделся, чтобы избежать разговора и рекапитуляции, которой, он знал это наверняка, она жаждала. Тиски её вагины стали влажными и ослабевшими.

 

С.97:

«Проф. Боянус, оказывается, был ленинградец» – вероятно, Боянус Семен Карлович (1872–1952) – профессор кельтской и английской филологии, шекспировед.

 

С.98:

«О счастливчик» – фильм Л.Андерсона (1973), был в советском прокате.

 

С. 99:

«Just what I told you…» – А я что тебе говорил. Меня тошнит от этого. А тебя разве не ошнит? Колокола, колокола. То же самое было в самом начале. Что-то наподобие этого. Сохраняй спокойствие, оплачивай счета, бегай, как угорелый. Потому что то же самое было в самом начале. Достаточно для этого. Сумей держаться. Поверь в себя! Сумей назло судьбе простить неверящим сомнение в тебе (здесь снова цитируется стихотворение Киплинга «Если» – ред.). Господи, клянусь. Но желание закричать бранные слова во весь голос. Что ещё?

 

С.100:

«Это мы читали у эстонца бывшего Серого Волка, где у нас было, журнал какой-то» – имеется в виду автобиографический роман Ахто Леви «Записки серого волка» (1967), опубликованный в журнале «Москва».

 

С.101:

«Теперь это наз. НОТ» – научная организация труда

 

«…цитаты из Норы Джойс» – контаминация имен Джеймса Джойса и его жены Норы Барнакль.

 

«Это Татьяна Львовна в детстве» – Т.Л. Сухотина-Толстая, «Воспоминания».

 

С.106:

Залесский-Темерин И.А. (1884–1967), артист ЦТСА, диктор, режиссер Всесоюзного радиокомитета.

 

С. 107:

«It's up to you to decide..» – Тебе решать. Но что ты с этого будешь иметь, твоё личное дело. Он его достал и вставил. Достаточно для этого. А то, что за этим последует, больше её его не интересовало. Как раз то, о чём я подумал. Он засунул руку в её лифчик и нежно погладил грудь. А, совершенно отчётливо я припоминаю, что это было не в декабре (искаженная цитата из «Ворона» Э.По – ред.). Если ты от них устал, то ты и вправду уже старик. «Она приходит слишком быстро. Она приходит, чтобы успеть выполнить работу по дому». Твоя любимая шутка, я знаю. Она произнесла эти слова с наигранной усталостью – трюк, который она усвоила из фильмов. Только с таким исключительно чувствительным, благоразумным человеком мог я обмануть свою жену. Я не мог даже и мечтать о такой тактичной любовнице.

 

С. 108:

«"Look at that!" (p.60)»… –  «Только посмотрите на это!» (с. 60) И это пахнет! Только ****анутый щенок может испытывать энтузиазм по этому поводу. Исключительно из чувства голода. И это воняет! Вы действительно все думаете что это красиво? А запах! Отвратительный. Но сейчас он был без носа. Завтра это будет удивительно, но сегодня тебе придётся пострадать. В точности то же самое.

 

«Now I know, it's better to do something like that…» – Теперь я знаю, лучше сделать что-то подобное. Но я наслаждался каждой минутой. Франция дала мне французский, жена дала мне ад, а машинистка – беду. Какую беду? Слишком много тривиальных слов. Моя личная трагедия, которая не может и не должна, в самом деле, никого волновать, заключается в том, что мне пришлось променять свой образный, безграничный, богатый, крайне податливый русский язык на второсортный английский (Это предложение – цитата из «Лолиты» В.Набокова – ред.). Впервые было интересно читать 16 лет назад.

 

С. 110:

«In these days no man of genius need starve...» – В наши дни ни одному гению не нужно голодать. Следующая история моего друга Брюса (говорит Дж. Голсуорси в 1923 году) может служить доказательством этому утверждению. Достаточно для начала «Кульминации».

 

С.111:

«…следы ЛС не ПУ» – ЛС – Лариса Столярова, жена П.Улитина; ПУ – Павел Улитин.

 

«But the same trouble was at the very beginning». – Но та же беда была в самом начале.

 

«…now that I turned the key p.450» – теперь, когда я повернул ключ (с. 450)

 

«"Of course it was easy to find satisfaction" p.441» – «Конечно, легко было найти удовлетворение» с. 441.

 

«Now I see, it was like the table of contents...» – Теперь я вижу, что это было, как оглавление. Самые важные страницы для чтения вслух из забытых книг. Как раз работа для меня. Всю жизнь одни и те же упражнения. Очень дорогие привычки, и никаких средств на их удовлетворение. «Хороший фаллический нарциссист как ты не достаточно делает для меня» (цитата из «Саморекламы» Норманна Мейлера – ред.) «Разве она в самом деле не понимает, что она болтает, а?» Что-то наподобие этого. Одна страница из Найо Марш «Маэстро, вы – убийца!».

 

С. 112:

«…чем книга Поля де Крюи» – Поль де Крюи (1890–1971), американский микробиолог и писатель, имеется в виду переводившаяся на русский язык его книга «Борьба с безумием» (М., 1960).

 

«МДП» – маниакально-депрессивный психоз

 

С. 113:

«На берегу» – роман Нэвилла Шюта (1957).

 

С. 115:

Сьюзи Уонг – героиня романа Ричарда Мэзона «Мир Сьюзи Вонг» (1957), книга была в библиотеке П. Улитина.

 

С. 129:

«I suppose it was different somehow…» – Не мог представить себе что-то более утончённое и удобное. Но это была ошибка.

 

«Just what I tell you…» – Как раз то, что я тебе говорю. Так ты заплачешь, милая, если мне будет плохо? (используется первая строчка из стихотворения Д.Г. Байрона "And wilt thou weep when I am low?.." – "Так ты оплачешь боль мою?.." перевод В. Иванова – Ред.). Разница в 40 лет. Но такие же проблемы с женщинами были и в самом начале. Ты придёшь? Ты меня не обманешь? Я не разочаруюсь на этот раз?

 

С. 130:

«"Sure", she said..» – «Конечно, – сказала она. – Конечно, я хочу переспать с тобой, милый». Он провёл её рукой у себя между ног по направлению к заветному месту. «У меня для тебя здесь есть что-то особенное, детка». Они все одинаковые. Как будто штука, которая болтается у них между ног, это нечто исключительное. Как будто женщина только и думает о том, как расставить перед ними ноги. Забавные, высокомерные существа эти мужчины, крикливые мужланы, не способные проявить себя в деле по-настоящему. Только на словах они трахают тебя во все возможные места. Но если устроить вот этому экземпляру настоящий экзамен по полной, он, в конце концов, начнёт сматывать удочки, так и не доведя дело до конца, хныкая, как и все остальные. Раз, два и финиш! Вот он растянулся, как бревно, и храпит.

 

С.132:

«Как мы пишем» – Имеется в виду коллективный сборник статей писателей об авторском искусстве (Ленинград, 1930).

 

С. 134:

«Just what I told the boy..» – Как раз то, что я говорил мальчику. То же самое было в самом начале. Я не увидел ничего нового.

 

«It was like putting a new ribbon in his typewriter to the accompaniment of a ringing telephone, a waiting taxi and a full bladder. (p.145)» I Like It Here – Как будто вы вставляете новую ленту в свою пишущую машинку под аккомпанемент звонящего телефона, ожидающего такси и переполненного мочевого пузыря (с. 145) (цитата из Кингсли Эмиса – ред.). Мне здесь нравится.

 

С.138:

«Для Вадика разговор в автобусе, когда его СЫН обиделся, что его приняли за девочку. Димитрий он и родился он на другой день после смерти Юло Соостера» – имеются в виду В.З.Паперный и его сын Д.В.Паперный, родившийся 27 октября 1970 г. Юло Соостер умер 25 октября 1970.

 

С.140:

«Infinite patience is required..» – Требуется бесконечное терпение. Жалкая замена естественной способности. Я процитирую тебя, если ты процитируешь меня. Почеши мне спинку, а я почешу тебе.

 

С. 141:

«Just what I told you 125 times, but you forget..» – Как раз то, что я тебе говорил 125 раз, но ты забываешь. Тебе лучше знать… Достаточно для Старой Шутки. Моя машинка порой мудрее, чем я.


 

Павел УЛИТИН

 

«Волга» продолжает знакомить читателей с наследием Павла Улитина (1918–1986). В № 5–6 номере журнала за 2012 год был напечатан «Татарский бог и симфулятор» (см. также реплику З.Зиника «Беженец из собственной эпохи». «Волга». 2012. № 7–8).

Текст «Ксенофоб» создан в начале 1970-х, в нем есть все характерные приметы стиля Улитина – переплетение обрывков разговоров и цитат, вкрапления иностранного текста, размышление о природе творчества, современниках и политике. Все это создает текст необычайной плотности, завораживающий то недомолвками, то предельно прямым высказыванием.

 

Публикация и подготовка текста И.Ахметьева. Комментарии И.Ахметьева, З.Зиника, О.Рогова. Переводы иноязычных фрагментов Т.Александровой, И.Ахметьева.

 

Публикуется с сохранением авторской орфографии и пунктуации.

 

Значимые особенности оригинального текста, которые не представляется возможным адекватно воспроизвести в данной публикации:

с.95-103 сшиты;

с.10, 25, 107 представляют собой фигурные тексты;

красная лента пишущей машинки использована на с.11-13, 59, 60 (за исключением английского текста), 61 (за исключением английского текста), 62 (за исключением английского текста), 63, 64 (за исключением английского текста), 65-67, 76, 77 (за исключением английского текста), 78, 79, 85-94, 97 (с начала и до слов «Именно так все и происходило», 98(за исключением английского текста), 113 (со слов «Просто такая процедура.»), 114, 120.

Рукописные вставки отображены курсивом, в т.ч. зелеными чернилами на с.73  и 117.

Некоторые фактурные моменты отражены в примечаниях, помещенных в квадратные скобки.

 

 

 

 

 

 

КСЕНОФОБ             120 стр

 

 

1

 

НА ТЕБЕ ОДНИ ТРУСЫ, ОНИ ИДУТ ВНИЗ С УДОЧКАМИ. У ПЕРВОПЕЧАТНИКА КТО-ТО ЖДЕТ, В ТАЧКЕ ОДЕЖДА И КОЕ-ЧТО ЕЩЕ. ВПЕРЕДИ НЕОПРЕДЕЛЕННАЯ РАДОСТЬ, НО ХОРОШО МАХНУТЬ РУКОЙ И СДЕЛАТЬ ВИД. КОГДА ЕСТЬ НАДЕЖДА. А СЛЕВА ОТ ФЕРЕЙНА – ОТКОС И ДОЛИНА БОЛЬШОЙ РЕКИ, ТАМ ВСЮДУ ЗНАКОМЫЕ РЫБОЛОВНЫЕ МЕСТА, НО НЕ ТОТ СЕЗОН. А ВРОДЕ ПОЛОВОДЬЕ. А ОНИ ИДУТ ВДВОЕМ И ЧТО-ТО СКРЫВАЮТ. ОНИ ДОГОВОРИЛИСЬ: НИКОМУ НИ СЛОВА. И ОДИН ДЕРЖИТСЯ ТВЕРДО, А ДРУГОЙ КАК БЫ ИЗВИНЯЯСЬ. НО ОБА ИДУТ, НЕ ОСТАНАВЛИВАЯСЬ, ВНИЗ ПО ЛУБЯНСКОМУ ПРОЕЗДУ. А МНЕ НАДО ТОЛКАТЬ ТАЧКУ-КОЛЯСКУ ВПЕРЕД, МНЕ НЕ ТАК ХОЛОДНО, КАК НЕУДОБНО.

 

 

2

 

А ГДЕ ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ? ЧТО-ТО ЕЩЕ БЫЛО. ГДЕ-ТО ЧТО-ТО СЛУЧИЛОСЬ И ПРОИЗОШЛО. НО НИКАКОЙ ЯСНОСТИ, ПУТЬ ДАЛЕК, Я ДЕЛАЮ ВИД, ЧТО ОБИЖЕН. МЕНЯ ЖДУТ, ЭТО Я ТВЕРДО ЗНАЮ. ОНИ ЖДУТ ГДЕ-ТО В НАПРАВЛЕНИИ ИВАНА ФЕДОРОВА. НО ТОЛКАТЬ ТАЧКУ НАДО БУДТО НЕТУДА. ЧТО ЖЕ ИЗМЕНИЛОСЬ? ПОЧЕМУ НИКОГО НЕТ? ЧТО БЫЛО ПЕРЕД ЭТИМ? ПОЧЕМУ ТАКАЯ ПЕРВОБЫТНАЯ ТИШИНА? ГДЕ ЖЕ ГОРОД? ГДЕ ЖЕ ВСЕ? А ОНИ ИДУТ, БУДТО УЗНАЛИ, ЧТО РЫБА ДУРОМ ПРЕТ. ОНИ СПЕШАТ, ОНИ БОЯТСЯ ПРОПУСТИТЬ МОМЕНТ. ИХ ВОЛНУЕТ, СКОЛЬКО КОМУ ДОСТАНЕТСЯ. Я КАК БУДТО УВЕРЕН, ЧТО ДЕЛЕЖКА БУДЕТ НЕ БЕЗ МЕНЯ. ИЛИ НЕ БЕЗ КОГО-ТО, КТО МЕНЯ НЕ ЗАБУДЕТ. Но ВМЕСТЕ С ТЕМ

 

 

3

 

ОНИ, ДУРАКИ, НЕ ЗНАЮТ, ЧТО РЫБА ТЕПЕРЬ НЕ ТА. И ВСЕ НЕ ТО. И ВСЕ ЭТО ТЕПЕРЬ НЕ ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЯ. ЭТО ВСЕ ИЗ ЖАДНОСТИ И ПО ИНЕРЦИИ. ГДЕ-ТО ЧТО-ТО СЛЕВА И СЗАДИ – ПРОЙДЕНО, УШЛО, БОЛЬШЕ НЕ БУДЕТ. ЧТО-ТО ВСЕЛЯЕТ НЕСУСВЕТНУЮ УВЕРЕННОСТЬ, ХОТЯ ПО ВИДИМОСТИ НЕТ НИКАКИХ ОСНОВАНИЙ. ЗАКРОЙ ГЛАЗА, ВСПОМНИ. КУСОК МОСКВЫ ОТВАЛИЛСЯ, КАК ОТРЕЗАННЫЙ НОЖОМ. НО ДЕНЬ, НО ВЕСНА, НО СОЛНЦЕ, И ЕСЛИ НАДО СПЕШИТЬ ВНИЗ, ТО ЧЕГО ЖЕ Я ДОЖИДАЮСЬ? РАНО ЧТО ЛИ. НУЖНО УБИТЬ ВРЕМЯ. ПОЧЕМУ ОНИ НИЧЕГО НЕ ЗНАЮТ? Я ИХ ПЕРЕХИТРИЛ. ТУТ ОШИБКИ БЫТЬ НЕ МОЖЕТ. НО ПОЧЕМУ НАЛЕВО? И ЧТО ОСТАЛОСЬ СЗАДИ? ДОЛИНА БОЛЬШОЙ РЕКИ, залитая ВЕСЕННИМ СОЛНЦЕМ, – ЭТО СЛЕВА ВПЕРЕДИ.

 

 

4

 

ТУТ ГДЕ-ТО СПУСК. УТРО. НО ВСТРЕЧА ВПЕРЕДИ. НО ВРЕМЯ ТЕРПИТ. НО ЗАЧЕМ ЖЕ ТОГДА ВСЕ МЫ ТАК ТОРОПИМСЯ, А?

 

ГЛАВНЫЙ МАКАБРИЧЕСКИй АБЗАЦ

взят из КИСЛОГО ВИНА, это 74-я

стр. у Бидструпа, 3-й том.

 

 

5

 

КОНЕЦ НАЧИНАЕТСЯ

4.2.72

Двух страниц вполне достаточно. 2 экземпляра для такой вещи – это ровно в 2 раза больше, чем нужно. Черная тушь когда-то отмечала уникальную неповторимость почерка. Не все этим объяснялось, но когда машинка вышла из ремонта, тушь уже ничего не значила. По привычке человек портил бумагу большого формата. Все хорваты против, один формат на всех хорватов. Правда ль, это племя злое не боится наших сил?

 

Внимание остановилось на одной странице, но выписок не было, и все забылось. Тетради с выписками далеко от Москвы читались как новинка. Однажды карманный формат был оправдан ношением в кармане, а потом по привычке нарушалась традиция настольных книг.

Про убежище в каньоне: старик читал книгу, а старуха отвечала по телефону. Эту книгу не задушишь, не убьешь. Старый еж в горах Кавказа тоже этим занимался. Еще меньше было от «зайцы тоже огрызаются». Ритмы «Пятой ноги», а может абзацы «Сюр-хода» – они тоже носились в кармане. Как дурак с настольной писаной торбой. Очей очарованье было позавчера, вчера было отвращенье.

Это как роскошный бювар, дорожный подарок для путешествия в Несесэр. На 32 стр. романа про шагающие ядовитые растения. У такого не могло быть продолжения. Жуткое продолжение. Первая глава так и называется – «Конец начинается». Законченность таких построений оправдывалась чем-то еще. Название романа П.Краснова попало на информацию о князе Святополк-Мирском по ошибке. Автор – Струве, а не Краснов.

 

И ОНА ПОШЛА ГУЛЯТЬ ПО СВЕТУ ВО ВСЕМ СВОЕМ ПОГАНОМ ВЕЛИЧИИ. Это про книгу П.Краснова, а не про сочинение «От двуглавого орла до пятиконечной звезды». Такая великая ересь.

 

 

6

 

ОНА НЕ АРЕСТОВАНА.  ВРЕМЕННО.

 

А MOVABLE FEAST  21.1.68

А У ВАС ?       8.3.72

У нас всегда праздник БЕЗ ВАС.

I will show unto thee the judgement of the great whore that sitteth upon many waters. The Revelation of St.John the Divine, Chap. l7, v.2: With whom the kings of the earth have committed fornication, and the inhabitants of the earth have been made drunk with the wine of her fornication. So he carried me away in the spirit into the wilderness. It was a flowering wilderness. I was there with Avis Everhard. Это была лучшая женщина Америки

Nobody cares for if you'll be hanged or knighted. A chivalrous plan, if I am not mistaken. And you are the slave of a slave: a double mistake. Only the end justifies, but they want to get justification at the very beginning. It approaches, and they don't see any differences. They hope so. They are most optimistic about it. All the world is quiet, but it is the quiet before the storm. The soft summer wind stirs the red-woods, there are butterflies in the sunshine, and the soft murmur of the sea, it is so quiet and peaceful. С точки зрения Лондона, коне

And I cannot, so far read all the newspapers from London. А month passed. You dear, sad, soft, most melancholy WRECK of a promising human intellect that it has never been my lot to behold.

SEMICOLON to be continued in the Second Grass, but «tryn-trava» can be translated only as «vanitas vanitatum». С точки зрения автора ЭККЛЕЗИАСТА даже Джек Лондон – пижон, а о Ездре и речи быть не может, но мы все равно продолжаем любить Джека Лондона. Лондон – это вещь.

 

 

7

 

КОНЕЦ НАЧИНАЕТСЯ

 

4.2.72

 

THE WESTERN END BEGINS

 

I felt that from the moment I woke. And yet, when I started functioning more sharply, I misgave. After all, the odds were that it was I who was wrong, and not everyone else – though I did not see how that could be. He could feel her big soft tit against the back of his head. She squirmed around, her tit against his cheek now, just touching, then bent over and kissed him hard, her lips opening a little at a time. Then she was unbuttoning her blouse and she reached down for his hand and put it inside her blouse and then right on this great big soft moon of hers. He just wasn't interested, he really wasn't, but he just couldn't help it, he started getting hard anyhow and she was sitting with her leg right on it and could feel it getting big. And she took her clothes off. She played with him, but it didn't work. Then she took his hand and put it between her legs but that didn't work either. And then he had her legs spread a mile and was going into her and felt bigger and harder than he'd ever been in his whole life. And he wanted more than anything in the world just to fuck her to death, to make her cry from fucking her so hard, only he went soft again and couldn't. Then I knew things were awry. The way I came to miss the end of the world was sheer accident: like a lot of survival, when you come to think of it.

 

THE END BEGINS    4.3.72

И она пошла гулять по свету во всем своем поганом величии. Такая великая абракадабра. Великолепная чепуха. Гигантская ерунда. ЧУШЬ.

 

 

8

 

Дикая утка, сделав круг над нашим кварталом, полетела над садом детской больницы куда-то к Ново-Девичьему монастырю. Видно птицу по полету. Откуда она взялась в центре Москвы? Сбежала из зоосада?

В большой колокол теперь бьют по воскресеньям или большим церковным праздникам, вот когда пасхальный звон будет слышен от колокольни Ново-Девичьего монастыря. А это что за шум? Мне сказали, так работают ракетные установки там же. А ты думаешь, у них теперь золота не хватит на самую большую луковицу? Хватит. Они только не хотят афишировать.

Учитель физики на улице Качалова, видимо, и до сих пор там живет. В этом доме, а напротив опять же государственная тайна. Может быть, Юра там живет. Или Леня. Кто знает.

 

 

9

 

С дубов, тополей и лип в старом саду железнодорожной ДИ-станции я ходил и сбивал, стряхивал утренний иней. Под ногами на редких лужах похрустывал тонкий лед. Наш режим – утренняя прогулка, а лучшее время для сложных занятий – все-таки с 6 до пол-восьмого. Статью Радека и нудные страницы по историческому материализму можно читать с успехом только с утра пораньше. Странно, что диалектический материализм поддавался логике, а исторический – ни в зуб ногой.

Анатолий Хорьяков был моим философским собеседником на дорожках парка культуры и отдыха. Как много он знает. Как много. Он целыми часами рассказывал про греческую философию и третий закон мат. диалектики. Михаил Силуанович ему подарил том стихов Пушкина. Пришлось взять на 3 дня и читать 2 месяца. Это так же трудно, как на турнике «крутить солнце». Пока мы еще и до «луны» не добрались. Кое-что кое-как. Колька Майров уехал.

 

 

10

 

Поздний и почти запоздалый ренессанс старого интереса Кватроченто к харакири застал меня врасплох. Но я все-таки пошел навстречу. Пора сматывать удочку. Почему бы нет. Даже Ал. спросил: когда будет восстановлен «Анти-Ураган?» Я посмотрел на него нарочито непонимающим взглядом. Мы такого не видали никогда. Предположим. Почти. С того года на дне рождения, когда были сказаны слова про священное писание.

 

25.8.71

Читать вслух впрочем можно: почти как гимн звучит эта Богоматерь Цветов, если серьезно воспринимать и не обращать внимание на богохульства и непристойности. С точки зрения гермафродита, конечно, но не только. Точку зрения можно формулировать и так: пожизненное заключение у тебя, так ты еще и не так запоешь и не то еще напишешь. Конечно, Ж.-П.Сартр тут преувеличивает, но видимо так нужно. Пока. Вот каков этот Жан Женэ по-английски.

 

Мы вышли из «Иллюзиона», и ты опять сказала: «Хочется в кино. А теперь бы в настоящее кино». Это история кино. Это не кино.

 

 

11

 

ПРО  КСЕНОФОБА главным образом

 

НА КРАСНОЙ ЛЕНТЕ

 

«ДОМИК У МОРЯ», конечно, лучше для названия переплета имени Юло Соостера. Я все время думал, что лорд Кипанидзе – это он, а оказывается это она в «Неделе». Еще не вышел Тэрбер по-английски в последнем пособии для изучающих итальянский язык, а в «Неделе» уже лежит новая подборка Тэрбера, в том числе и на тему, которую можно считать мы застолбили еще в каком году? Наверно, в 1961 году, а может 62-м. Из этих дат только Ю.Сварожич в кафе однажды извлек удовольствие. Я приготовил ему «Кирпичный завод» /издание «Огонька»/, потому что его любимый писатель В.Максимов давал ему в свое время читать его в рукописи. Теперь это называется «Дуся и нас пятеро» или что-то в этом роде.

В тираж вышли итальянские приключения. Твой приятель Есенин заявил Курту Вальдхайму знаешь что? И начинается какая-то мура. Он 4 дня читал штудировал 14 страниц нобелевской лекции и знаешь, что ему понравилось? Про ООН. Мол – это организация защищает государства, а надо защищать отдельных людей.

 

 

12

 

Еще немного и будет повторение «Черного хлеба». Был такой в 1968 году. Он еще более «беспредметный», чем «Четыре кварка». Грустный п. дракон пойдет в бассейн, но у него нет шапочки. Звонить надо ему с утра пораньше. А как найти такую песню про поезда и чтобы никто не догадался, что навсегда?

Невсегда так будет. Не все кончается КОНСПЕКТОМ Романа. Не все кончается разговором в новом мире. «Звезда» попалась самая захватанная, чище не было. Для письма слишком много, для книги маловато. Кстати, и лента красная кончилась, можно сказать. Ее черная часть истрепалась, шрифт надо почистить, «Мосфильм» нас ждет с другой стороны.

 

 

13

 

Таким же способом консервирования уже готовых страниц мы занимались и раньше. Вот я видел где-то оглавление к «Резиденту». Вон душа идет ко дну. Как в Ростове-на-Дону, когда Веры Пановой еще не было, Микоян знал Забулдыгу, а Софронов на «Сельмаше» учился работать напильником. Самая громкая фамилия была, кажется, Киршон. Ее настоящая фамилия – Вельтман, об этом сообщил Микоян в своих мемуарах.

 

Реже приводилось цитировать «Шутовской хоровод», а Гальперин тут не при чем. Но ему приятно будет узнать, что его подозревают в авторстве перевода Олдоса Хаксли в 1936 г. Уже ушли домашние заботы. Не надо ни зарплаты ни работы. Автобус под липой. Наш сосед солдат ловко устроился: и служба и жена под боком. У него тоже завистников много. Как у Глазунова на Волхонке. На улицах Рима уличные художники РАБОТАЮТ БЕЗ ДУРАКОВ. Это первый вывод Ю.Титова в Италии. Кстати, в каких номерах «Паэза сэра» нужно искать его портреты? Я нашел удобный способ в читальном зале на 4-м этаже коротать время. Пока принесут заказанные книги, можно полистать газеты и журналы в открытом доступе.

 

 

14

 

ПЕРВОГО ШАГА Я НЕ СДЕЛАЛ

 

В ДЕНЬ ДОКЛАДА О ЛЬВЕ ТОЛСТОМ

 

/про Льва Толстого на уроке физкультуры/

 

Это что. Она читала «Истребление тиранов» и даже «Весну в Фиалте». Он был озадачен: это тоже романы? Разве у него так много романов? Или это рассказы? Уточнения не потребовалось.

КСЕРОКОПИЯ – вот как это теперь называлось. Раньше они про кагебэшников просто перефотографировали, а теперь у них светокопировальная машина идет в ход. Дешево и сердито. Мы ее видели в Сокольниках. Это про какую ЛБ сказал: «Машина для фальшивомонетчиков». Теперь такого адреса нет, да и переулок, наверно, переименован в улицу Маши Хочуйольской.

Как 7 переплетов. Уже потеряло значение. Как размолвка старых друзей. Именно такими методами они действовали и будут действовать. Он про Вас знаете что говорил? Вот его показания. Вот его слова. Вот он расписался. У Аверинцева такое не может быть. Он и купит «Теологический оксфорд. словарь» за 80 рублей. А 120 рублей не заплатит, по-моему, и Ульяновская библиотека. Он будет мой друг, – сказал Айхенвальд в Таганке. Он мечтал подружиться с тем самым великим Оржавиным, в котором он тоже разочаровался.

А он не босс.

С постоянным припевом: а для издевательств над Жаном Женэ и Ж.-П.Сартром выберите другой закоулок. Нельзя ли для прогулок по журналу ОГОНЕК за 1927 год выбрать слова Дж.Б.Шоу, а не фотографию пана Пилсудского?

Мы входим в их планы вот каким путем. Но я теперь стираю карандашные пометки с библиотечных книг.

Я испугался осложнений вокруг НОЧИ НАЧАЛЬНИКА ПОЛИТОТДЕЛА. Она потом посильно мстила. Но все-таки на правах учительницы 10 класса. Она со мной была на ты, а я с ней был на Вы.

 

 

15

 

Но он спутал с АНТИ-УРАГАНОМ

АЗИАТСКИЙ ЛАНДЫШ был когда-то в буквальном переводе. И

И сука

И скука вот беда, мой друг. Эти 65 страниц работали в другом направлении. Ну и пусть. Я их убедю. Я их убежу. Я их убеждю.

Русский язык не терпит такого самохвальства. Не хвалися, молодец, на рать идучи. А хвались, девка, с рати идучи.

Нельзя ли для прогулок подальше выбрать

ЗАКОУЛОК?

А главное – твой друг из ГВП, однажды, усвоив, будет требовать продолжения: а полный текст где? Это тоже дайджест? А где полный текст?

Вот и все наклейки. Накладки. Мелодрама про великого Павла Мочалова. Не Островский, жаль. Но хорошая пьеса. Про русский купеческий характер хорошо, здОрово, особенно если актеры – твои друзья. Вам бы теперь в Коктебель. Вам бы теперь драматическую. Впрочем, накладок и там – придраться есть к чему.

 

 

16

 

Мокрый мартовский снег, нападавший за ночь, – всю ночь падал снег, – таял тут же налету, и на решетке балкона висели капли, как будто от дождя. Можно сказать, сверху шел снег, а внизу уже был дождь. Такая погода стояла и стыла в саду. Не буду я вспоминать. Речь шла о будущем. С точки зрения еще не потухшей звезды, материя буйно веселилась, не дай Бог.

Ритуал из синих переплетов заморочил голову и ушел. У нас разный подход даже к цитатам из Достоевского. Оказалось, там много знакомых. Один раз он побывал везде. Нельзя сказать словами «Былого и дум», не процитировав «Человека-невидимку». 22 минуты после звонка. На 22 года опоздало приглашение. Он еще молодой, он еще сумеет развернуться. Так говорили мы когда-то. Дурная личная жизнь иногда даже способствовала. Уже все сказано в этом смысле. Из-за одной речи можно было спокойно умереть.

 

Осторожно уходило равнодушие. Молитва помогла. Мне приходилось переводить с библии короля Якова. На всякого не угодишь. Задумался и махнул рукой. Что-нибудь другое. «Парень с гитарой» и был попыткой дать что-нибудь другое. Единственный случай, когда я имел возможность процитировать «блэкгардокраси» /хамовластие – плохой перевод/.

Русская поэтесса оценила. Еще бы. Книга, где Андрей Белый посвящал ей стихотворение, была в другой библиотеке.

 

 

17

 

It is almost always a mistake to order a second bottle. The magic had departed from the wine. But you are a jolly good fellow and it is easy to compel you to do what you did not want to do. So we bought another bottle and went to the people who were waiting.

It was the last and the most dreadful Thursday. Never in my life. Endless source of innocent merriment, it was some time. The conversation grew more and more tedious. I simply didn't want to stand up and go home. They still talked, laughed, argued, but things were not the same. Somehow, you weren't being witty any longer.

 

 

18

 

IT IS ALMOST ALWAYS A MISTAKE

 

TO ORDER A SECOND BOTTLE

 

20.3.72

 

Где-то в районе дня рождения. Не так все это происходило. Даже мне захотелось изучать чего-нибудь, к чему у меня никогда не было способностей. Она не будет английским языком заниматься бескорыстно. Его рассказ меня поразил. Учили христианским чувствам и благодати, а такая злость, злорадство и жестокость. Хоть бы сделали вид. Кто там был на этот раз козлом отпущения? Один знакомый Агаты Кристи.

Сопротивление у Ж.-П.Сартра по-русски. Список будущих жертв: ты стоишь там первым, но тебя вызовут последним. Не обольщайся, первым стоишь ты по алфавиту. Кто автор? А мы знаем кто. Или Леня Невлер или Саша Курепов. Себя заучивает наизусть – вот чем он занимается. Скучное, прямо нудное занятие, надо сказать, но ему чем-то нравится. Ну и пусть. Ну и пусть.

Не так все это происходило. Но говорить об этом скучно и неинтересно. Или мало данных или некому рассказать. Два дома на ножах.

 

 

19

 

17.10.62

Swiss shelters

The Swiss Cabinet yesterday published a 12-year plan to provide shelters against nuclear attack for four million people – the entire civil population of Switzerland.

 

[вырезка из Daily Worker]

 

 

20

 

Не надо было ставить даты. Там важно было «сам из дат», но еще важней «сам без даты».

Ужасный тип. Ужасные младенцы. Кто научил их на свою голову. Его же его оружием.

 

Лучше всего озаглавить так: «Лодку можно взять напрокат, но где тут копают червей?» Это про пущинские тетради, переплетенные в переплет из-под книги Пипера «Рыболов-универсал». Начинается словами «Сначала был клев», а кончается словами «почитайте заключительную главу». Общей нумерации нет, так приблизительно 100 стр., вроде общей тетради.

14.1.72

– Вы найдете его у Кенги.

И они поехали в этом направлении. Должность Кенги в этот год исполняла первая публицистка «Дек. искус.». Большой переполох: не стал жевать чертополох. Это было утром 14 декабря, видимо, чей-то еще новый перевод.

В доме Кенги рассказ про кость «Вкусно!» См. Дело № 3 или 2 перед «В ожидании Похлебкина» /Зи. Зи. 1971/. Он ОДИН и чувствует себя немножечко ОДИН-надцати-ЧАСТНО. Это «илевноклокиш».

Персонажи у этой сказки в апреле 1962 года. Писатель Борис Владимирович Заходер все-таки в заключение передачи для маленьких. И за то спасибо. Без 20-ти 11. Это ты уже хулиганничаешь. Это уже безобразие. Я не пойду на Ульяновскую улицу смотреть выставку испорченных книг.

 

А Ваша жизнь была расшвыривать слова, от коих не кружится голова. Погодите, она еще закружится. Первый раз на Оке – это лето 1969 года, спасибо.

 

[на обороте:]

 

24.3.69

Как будто законы жанра. Есть только – есть только – есть только 2 рода: машинка работает и не работает. Вот попробуй и ты увидишь. Зелеными чернилами на линованной бумаге, при чем линейки не вдоль, а поперек. Именно это и описывалось. А хотелось сказать про грозу в Орловской области, как она показана в кино. Описание грозы. А таймень вот как был пойман. Тут не хватало кадров, тут все было бы важно и интересно.

 

 

21

 

Г Л А Г О Л

 

НЕПРАВИЛЬНЫЙ, но спрягается все-таки

12.1.72

 

Наказание другое, преступление было то же самое, и несколько лет размышлений на эту тему. Я вспомнил по какому поводу. Весь 61-й год прошел под знаком встречи в новом мире. Там был отработанный пар и цитаты из «Снегов Килиманджаро» и восклицание «Сам Борис Бродский!» и даже открытка провокационного характера, написанная, видимо, в адрес Виктора Гудкова по поводу заговорщиков 30-х годов. А он не помнит. Подложил свинью и забыл. Точно так же он совершил преступление.

Если фразеологический словарь из ваших цитат, то, конечно, в первую очередь разговор других знатоков поэзии Киплинга в тот год, когда выплыли на поверхность «Роковые яйца» Михаила Булгакова, но еще не все прочитали, и был спор: директор Рокк, следовательно «рокковы яйца». Горбатов – критик такой был в 20-х годах, писал об этом, и я читал, но не обратил внимания. СЕЧЬ другая, чулки длинные, погиб Запорожец, конечно, а, может, наоборот теперь генерал, кто их знает. У них тоже чудеса бывают.

Гениальный государственный гипнотизер, конечно, жив, но я не знаю его фамилии, поэтому мог и пропустить такие известия. Правда нам нужна в первую очередь, а потом кино-неделя, а потом вечорка и литературка. Бог мой, сколько макулатуры. Разворот аккуратно вынут, может, они сами сделали. Интересно все-таки с точки зрения ученических сочинений в языковой группе.

Тихо, мирно, без всплесков, спокойно и навсегда уходили зрители ИЛЛЮЗИОНА. Зажегся красным светом «выход», твой кинофильм кончился, дорогой, пора подниматься и уходить. На твое кресло тоже 4 новых претендента, хотя кресло не ахти какое. Ни в чести ни в радости. Никто такой судьбы добровольно не выберет.

 

 

22

 

“It may be shit to you, but it’s our bread and butter”.

 

МОДАЛЬНЫЙ ГЛАГОЛ нам нужен был как зеркало, а для других ну просто путеводная звезда, и это хорошо. Вот почему главным было сказать в 1959 году: НЕ ХОЧУ, ЧТОБЫ ОН УМИРАЛ.

 

НЕ ХОЧУ, ЧТОБЫ ТЫ УМИРАЛ

 

 

20 ДОБРЫХ СЛОВ              14.1.72

 

Испортить такую вещь. Как важно было вспомнить во время. Почти как спасти чужую кошку под дождем, когда она упала с 3-го этажа. Чортов вонючий кот требовал постоянного внимания, испортил все удобства отдельной двухкомнатной квартиры, но амбивалентно, уважая чужие заботы, нельзя не согласиться: братьев ваших меньших никогда не бить по голове. Поэт Лащенко отошел от поэзии, для меня всегда было загадкой. Теперь для него и В.Набоков не загадка. Как экслибрис из голицынской библиотеки: 7 000 томов. У меня есть какая-то книга с экслибрисом крон-принцессы, значит это из Германии? Или австрийский трон? Один рассказ Агаты Кристи – как вклад Головчинской в чтение Олдоса Хаксли: откуда два комикса? Комиксы тоже бывают разные. Когда был бы ты богатым, ты б другой сложил напев. Ты б порезал розы эти.

Мели, оратор на эту тему: мелиорация и все рацеи, и солдат с рацией. Был такой текст. Карманный формат не носился в кармане, настольная книга лежала на пианино в таких штабелях, что раскрыть ее себе дороже. Легче новую написать.

А правда, что Миша Эстрин на мотоцикле въехал в мавзолей или это легенда? Что и было переведено с английского: «Конечно, может это и есть гавно для вас, но уж извините, для нас – это хлеб с маслом» Дата – 30 окт 70 г.

 

Stercus tibi sed victus meus

30.10.70

 

 

23

 

Then he sat down opposite her and gazed at her abstractedly, wondering if it was true that one could be in love with two women at the same time.

Тут должна быть цитата из Айрис Мэрдок. Была где-то, но я не помню, как ее найти.

У Чехова в 3 томе «во всем своем ПОГАНОМ ВЕЛИЧИИ» – это где? Какой рассказ? Кажется «Ниночка», а может «Руководство для начинающих мужей».

В Гане обратный переворот. Пока неизвестно, какие это полковники: черные, красные или желтые. Черные в общем конечно. Но куда они повернут, завтра узнаете. Всякое бывает в жизни пострадавших летчиков /шашлык из классового врага/. Был такой ИЮЛЬСКИЙ ДОЖДЬ и даже, кажется, ВЕТЕР В АВГУСТЕ. Но август другого года. Я помню стук костылей по асфальту Большой Садовой улицы за 9 месяцев до падения Парижа. А Нкруме оправдывался: золото он получил за сочинение «Последняя стадия империализма».

 

 

24

 

– Я всегда стыдила этих лбов: посмотрите, как товарищу Ле Нангу трудно: и русский и английский сразу, а вы? И он у меня всегда был отличником. В сущности одна ошибка: с видом, но русские виды – это головоломка и для русских, так что молодец он, а еще говорят: азиат. Азиаты тоже бывают разные.

Тихо мирно покидало, уходило благодушие, и французские тетради не заменили Вас. Сменив, не заменили их тоже. Цитаты из английской литературы. Я заметил, пейзажная фраза у Эптона Синклера меня раздражает своей ненужностью. А описание снега у Комптона Маккензи – своей простотой. Еще раз снег покрывает всю Ирландию, теперь уж я знаю, что это из «Дублинцев». Из-за музыкальности построения придется взять и русский перевод.

У меня была иллюзия продолжения через машинку, а оказалось – только через глаза нового читателя. И то при условии, что эти глаза, как кружка пива у ирландца Б.Бихэна, отражены еще раз при повторном чтении. Трудно сказать об этом проще. Но на ваш вопрос всегда есть 2 ответа. Нет. Условно, всегда только один имеет значение. Нет, шедевра не существует, если его не видел мой друг, элитарный теоретик.

 

МОДАЛЬНЫЙ  ГЛАГОЛ

 

ЦЕНИЛСЯ СВОЕЙ МОДАЛЬНОСТЬЮ: за далью Даль, Ожегов и Ушаков, но Молоткова никогда. Он дал идею – да.                14.1.72

У нас теперь не то. Об этом расскажет вам другой такой Марсель Пруст, если вы останетесь живы. Если. Кроме того, мне казалось, что переплеты под альбомы «Ка-Бэ» тоже как бы предохраняют от зловредного обаяния первого впечатления на читателей из г.б. Может, интересно для историка.

 

 

25

 

СТАРИКУ ПРОСТО НЕ СПИТСЯ.

А кто восстанавливать будет?

 

 

Я таких жестов никогда не делал. Кусок города Глазго отвалился, как будто отрезанный ножом. Мы спешили на съемку. Нет, это звезда спешила на съемку, а мы спешили в кино. Теперь он считает, что самое время сидеть в кафе. Там такие фотографии делают скрытой камерой, что ахнешь. Прямо звезда экрана, а не наша знакомая. Ты не очень-то трепись, что там сигареты стоят 25 лир. Я умру за правду. А за справедливость даже Моисей говорил «Не ври!» Про 8 наследников был удивительный рассказ, жалко, что я не все понял. Один сын погиб на войне. Главная истица была бедная З.Райх. На Толстую обиделись: позорит нашу «хвамилию». Это было, конечно, лет 30 тому назад.

26.3.72

воскресенье

его д.р.

надо позвонить

А у Вас?

А когда будет что происходить у Вас? Но от повторения меняется восприятие Его особый путь, опаснейший чудак. Его отличный особый путь, такая дальняя дорога. Для лексики великолепная книга. Иначе дело было в читальном зале. Агония нашей планеты. Тут не скажешь: смерть вашего мира, увы.

 

[обведена ладонь]

 

 

26

 

Про источник про колодец

ПРАЗДНИК ВСЕГДА С ТОБОЙ – хорошо декларировать, а как остановиться?

 

Здорово умел он накуриваться перед тем, как спуститься в метро, а то ВЫ.

 

ЛОДКУ МОЖНО ВЗЯТЬ НАПРОКАТ, НО ГДЕ НАКОПАТЬ ЧЕРВЕЙ ?   Пущинские тетради на Оке в 1969 г. А ваша жизнь – расшвыривать слова. Он дошвыряется. Он дошвырялся. А ваша жизнь была когда-то – расшвыривать слова, от коих не одна кружится голова. Погодите, она еще закружится. Сначала был клев, а потом подъехал патруль на моторной лодке. На узкой коричневой магнитной ленте не остались четыре части РЕКВИЕМА 1965 года. А жаль. Что же нам делать с Джойсом по-русски? – спрашивал в 1933 году князь Святополк-Мирский, приехавший год тому назад из Лондона. Через 3 года он был арестован, но самый интересный разговор все-таки был записан в книге «Ни дня без строчки». Ю.К.Олеша получил палкой по спине И ЗА ДЕЛО.

 

 

27

 

Зеленая тетрадь с лодкой на обложке – разница небольшая: аккуратно написано. 12 фраз для диктанта дадут невообразимый бред. Если я возьму «Критерий». Непонятно, откуда взялись абзацы «Еще одной затоптанной страницы». Чем это все кончится? Кончилось диалогом на одной машинке. Из-за большого формата не берется вместе, трудно сопоставить. Резко прозвучало письмо. 20 добрых слов о тахте – тоже декларация, я помню факт.

Ритуал.                28.2.72

События не просматриваются. Если там что и было, то никаких следов. Законченность такой структуры – только лексика для диктанта. Еще сложней. Нужно иметь две головы.

Где-то на этом повороте. Трудно представить себе такую тишину. Попер на Хопер. Но если на Хопре заповедник, то может быть. Нужна другая песня. Еще одна. Я ее найду. Я попробую вспомнить дни жаркого лета. 20 раз – слишком много. Такие слова не запоминаются. Если выбрать только французские цитаты, то сразу видно: жизни не хватит. Это ваша жизнь, мадмуазель. Мы будем созерцать ваши успехи.

«Евпомп» работал с помпой. В учебнике Головчинской есть два комикса на рассказы Олдоса Хаксли. Найти вырезку из газеты: доктор Обиспо. Вот.

Вода тихо плескалась у берега. Обрывистый берег, поросший лесом, а у самой воды песок. Тихо плескалась вода, а слова были из Гоголя «Чуден Днепр при тихой погоде». И еще какая-то песня.

Так нельзя читать такие вещи. Что я делаю? Нужно искать подтверждения слухов или опровержение клеветы. Об этом нам говорили раньше, но мы не верили.

 

 

28

 

У ДОЖДЯ была другая лихость. Там было что-то связанное с иконами.

Шеф благосклонно отнесся к иконам. Кто вас знает, сложные вы люди. Но в общем, пожалуй, льете водку себе в глотку и воду на нашу мельницу.

У французского переплета мы остановились из-за девочки в белой кофточке, потому что она была в красной юбке, а синяя шапочка исчезла налево вверх по мраморной лестнице музея на Волхонке. Инцидент был другим кандидатом искусствоведения.

Кусок цикуты – себе дороже: зачем такое напряжение? Я лучше буду брать цитаты на английской машинке. Раскрыл Ж.Сименона и стал читать отмеченные карандашом страницы. Все казалось подстроенным, но на самом деле был такой разговор:

– Мы не считаем его социально опасным, но он не поддается лечению.

Ветер дул вдоль по улице, начиная с площади. Я отказался, а он был огорчен и чуть-чуть обижен. Ветер черной тропы для ваших актеров дул мне в лицо, и я отворачивался. Я же не знаю, для кого этот кинофильм. Для меня это «Личный врач президента» по наслышке. Читали, но не видали.

Оказалось, что там нехватало сильного солнечного освещения, и тогда коричневый загар не будет восприниматься как задерганная цитата. Я до сих пор не знаю, как называется «Миллионерша» у Б.Шоу. И работа над саблинским изданием не нашла своего читателя. Нет стимулов. Ему нехватает стимулов. A у меня их слишком много, но он мои стимулы если не презирает, то не хочет брать во внимание, для него они вовсе не стимулы.

Был такой симфулятор на Потешной улице.

 

 

29

 

Если все это так продолжалось, то хорошо.

Я не в восторге был от такого продолжения. А может это он и есть Боб Похлебкин,

 а мне не сказали?

FREE FALL               p. 139

made a sound that was half a laugh and half a sigh

 

«I am a commissioned officer and a prisoner-of-war. I demand to be treated in accordance with the Geneva Convention.»

Dr. Halde made а sound that was half a laugh and half a sigh. His smile was sad and expostulatory as if I were a child again, making a mistake in my classwork.

«Of course you are. Yes indeed».

Своенравные импликации у таких систем, ничего не скажешь. Ошибка, когда не было продолжения. Разговор все время продолжался, только собеседники уходили.

Вот за что люблю Россию больше всех. Слова Бернарда Шоу из другой книги.

 

But nobody wanted to talk about her. But I don't see the difference. But no explanation is needed, you poor boy.

Me and cook had a look at your book.

that bloody sod           p.126

Did you see the bastard who threw that bloody battle?  I could kill that bloody sod!

That very night she came to my spartan room and we made love, wildly and mutually. After all, we were communists and our private life was our own concern. The world was exploding. None of us would live long.

and the air was thick with smoke and importance       p.88

Братья Похлебкины у писателя Кочетова выполняли другую функцию.

 

 

(30)

4

 

Томительная скука была в тот день на этой улице. Для Семена Владимировича роман «Ермак» – да, увы.

Лучшая виолончель СС погибла страшной смертью в 1971 году. Как они разгадали почерк? Требуется 6 стр. БУТЫЛКА С ПИСЬМОМ не прибилась к нашим берегам.

Ты сейчас занимаешься мниизмом.

Вот что.

Мангуста заставляют жрать капусту, он должен быть вегетарианец, если не желает убивать кобр. А мясо кобры – все-таки пища для ума. Он все-таки не вегетарианец, хоть и пацифист.

Вот как. Такая перекличка ничем не хуже новой страницы. Жаль только, что старые недочитаны. Этот роман с гестаповцем, говорящим по-английски лучше самого англичанина, поступил к нам со стола бангладэшника. Он об этом знает. Будет делать вид, что это его возмущает.

Недобрые глаза с увеличенной фотографии. У меня не будет таких возможностей. На ленте не было. Великая собеседница беседовала с Генрихом Белем по-немецки. Бидструп уехал в Данию. Ни слова Гамлет о датском государстве. Несерьезный человек, с точки зрения камикадзе.

Японская информация кончилась в туалете ссорой жены с мужем. Через мой труп, сказал муж. Я так не хочу, сказала жена. Четверга сегодня не будет. Г.Р. рассылает телеграммы. Было хорошо один раз. Не видно, если не дыбом. Красного телефона нехватало. Мы ушли, нас больше не было. Все остальное было без нас.

Там все зависит от мамы.

 

 

(31)

11

 

1          дубль

 

И не попрощавшись даже с Улитиным, которого он успел полюбить в Москве за его могучий ум и горячее сердце, Мрожек уехал к себе в Польшу. Чем таких больше, сказал он, – тем лучше. Таких бы побольше, – согласилась Польша по-русски, но в Москве об этом знал только Ю.СваричовскиЙ.

Мало того.

Не было продолжения у разговора с Аланом Силитоу. Вы мне, а я Вам. Ну, – сказал я, – у вас такое для Вас и без меня найдется. Вот таких читателей вы нигде не найдете, Вы только присылайте нам побольше книг. Все свои книги, мы их прочтем и все хорошее о них вам скажем.

Святой пошел на это дело. Бандитов это задело. Какой же он самосожженец, если жив до сих пор? Плечистая пречистая дева так и знакомится: «Мать Ермолая». А что, по-моему, хорошо, мне нравится.

Какие рассказы про Дамаск и про прекрасную даму в маске я слышал в тот раз на дне рождения. И им, действительно, грош цена, этим усилиям юмориста-сатирика, который, по его мнению, отрабатывает хлеб дружбы и варенье признания за чужой счет. Дедушка, одень свои очки и вместе со своей бабушкой не забудь про свои грешки-стишки. Не забудь рассказать о Ксенофобе.

1922 год для И.Андроникова.

От этой обиды может излечить только 37-секундный вой и четырех-минутный танец радости, как с травмой у преданной собаки.

У Нины Милициной много было рассказов для лондонских пропагандистов. Это были счастливые дни, по утверждению автора романа «Свободное падение». Одну страницу вслух – как 19 страниц из «Жизни Арсеньева», только не издательства «Московский рабочий». Там их не оказалось.

– А «Белый обелиск» есть?

– И «Черного» нет, распродан.

В книжный магазин на главной улице пришел Марк Б.

 

 

(32)

12

 

У конспекта романа было другое продолжение. В данном случае мы поменялись удочками.

ОНА НЕ АРЕСТОВАНА.  ВРЕМЕННО.  АСАРКАН НЕ АРЕСТОВАН.  ВРЕМЕННО.            Удивительный читатели

народ: все у них наоборот.

I'm trying the new paper. It is the only RITUAL I can allow myself. Not so cheap, by the way.  ОСТАНОВКА. ПОКА. А у ВАС ?  Exactly, what I thought. Perfect piddling piffle, as I thought, of course. Опять ошибка.            22.2.72

Excuse me, in English or Latin our claim is the same. Translated it means something like: «It may be shit to you, but it's our bread and butter». Уже было такое.

STERCUS  TIBI  SED  VICTUS  MEUS.

So much for this item.

Ты хороший, ты за мир, ты даже интернационалист, ты должен повторять это каждый день 1416 раз, а то никто не заметит. Если не повторять, они не поверят. А вы повторяйте бесконечно, не стесняйтесь. А я чем занимаюсь?

1

про г. по-английски

 

 

 

(33)

13

 

Еще 14 месяцев до Чейн-Стоксова дыхания.

Еще 14 событий до нашей окончательной победы над китайскими марксистами.

STERCUS TIBI SED VICTUS MEUS

Конечно, может быть, это дерьмо и мура для вас, но для нас – это пища для ума и даже больше того.

22.2.72

Ужасно быть красивой и близорукой, ах как я Вас хорошо понимаю.

Vulgar and stupid but you cannot say that about the face. The face is childish and female as Renoir liked to paint with his penis. Matched her hands? Why no, you couldn’t tell it at once. AUCH NICHTS. Ohne Mich. But there is one BUT about it. Why not. Mit diesem Trank im Leibe:

«Ich bin Kavalier wie andre Kavaliere».

Und renne zu und bin ein echter Mann als ob ich h;tte 24 Beine». 6 Hengste.

Потому что жеребцы в Лондоне продаются на гинеи. Опять ошибка. Нейтральные слова по-английски, а табу по-русски. Разве так можно. РАЗВЕ ТАК МОЖНО. РАЗВЕ ТАК МОЖНО.

 

Конечно так нельзя. Главное – от такого добавления обесценивается все предыдущее, т.е. его читать уже не только досадно, но и неинтересно.

 

2

 

 

(34)

14

 

Инфантильный курс, электрические упражнения, новая методика, совершенно неожиданная для старых методистов, а новая она для самой методистки, а вообще ей 200 лет. РИТУАЛ / 24.2.72 /

В таком же смысле 6 страниц про кафе и про кофе, что когда-то было в ЦИКУТЕ, но лучше все-таки про башню с привлечением «Лгун и обманщик». Лучше так. Замороженная тетрадь, память о полицейской машине. Про кафе лучше, только все-таки через 2 интервала и с привлечением хотя бы В.Никулина, если умер Ю.Соостер. Еще один вариант Глокой куздры.

70 рублей за «Дар» хотите? Хотим, только у нас 2 – 50 на это дело, не больше. Слова отозвались с неожиданной стороны. Они горьки, ваши упреки: как 2 шага назад, кто виноват и что делать.

Актрис в «Мещанине во дворянстве», а «Актеров» в – «Конармии по Бабелю», «Идиота» можно не смотреть. Шекспиры этого племени, а нужна цитата про умеренное великолепие. Все хорошее в меру, а все плохое чрезвычайных размеров, – но нужна отработанная фраза, рисунок пером, а хотя бы и перевод с английского. Он уже тоже не потрясает копьем, а когда-то был Шекспир своего племени. Куда девался старик, читающий книгу из пергаментных листов ?

Буквально: бред под Бонапарта. Не страдайте манией преследования, друг мой, а страдайте вы лучше манией величия, хотя бы на бумаге. А вы сами устраиваете театр на Арбате. Машинка сама дело знает. Один раз в 5 лет.

Ее письмо мы читали в «Палате № 7».

Инферналка-самозванка, но потом привыкли. Нет, она не бывшая подопечная доцента Л.С.Юсевич, и не ее мама была Инесса Арманд. 2 брата Похлебкина передали привет трем космонавтам, все мировые знаменитости 21 века. От классика 21-го века слышу. Очень интересно для историка.

 

3           дубль

 

 

(35)

15

 

Конечно, для него обидно-оскорбительно звучит это стихотворение из подворотни: «Хорошо быть кошкою, хорошо собакою: где хочу, засмеюсь, где хочу, заплакаю». Выходит, и одна страница, если есть ЧУЖОЙ ЗВУК З.Д.Авестина или вообще отзвук, может идти на правах «65 страниц для одного читателя с воззванием-лозунгом «Пора сматывать УДОЧКУ» –

Выходит.

А что я ответил на 732 страницы, напечатанные на машинке Симоной де Бовуар и которые я еще не переплел в виде трехтомника, а? Я ответил как Ж.-П. Сартр, по рассказу Симоны де Бовуар в «Вопросе о верности». А Я ОСТАЮСЯ С ТОБОЮ, не нужен мне кофе турецкий и Африка мне не нужна. Вот именно. Практически-прагматически, на теоретическую телефонно-платоническую этическую проблему. Вопросы этики и проблемы практики. Ответы, зафиксированные по-английски. «Мы с вами, уважаемые романЭс, написали такую книгу, что ИМ И НЕ СНИЛОСЬ». Чего же боле?

 

 

(36)

16

 

Странно, что абзацы были другие. Про тезку не сказал. И про Дрезденку, где они виделись. Конечно, она не помнит. Он тем более.

 

А МНЕ НУЖЕН МОСТ ИЛИ ПЕРЕКЛАДНЫЕ ЛОШАДИ

От чего к чему? От вчерашнего романа к сегодняшней машинке. Дэвид Уокер, «Чортов спуск», такой дешевый популярный развлекательный роман про любовь, предательство и шпионку. У нее такое имя – жжжуть! – графиня Таня фон Зуденбах. Такая чистокровная арийка, садистка, нацистка, сексуалка, инферналка. Это она держит пистолет на обложке. Жалко, что Вы ничего не понимаете в лыжах и в альпинизме и вообще. А то бы Вы схватились и не отрывались. И посвящен роман – знаете кому? Лучшему другу Синявского и Даниэля в Лондоне. Вот так. Вот мы какие. А какие вы, об этом и спрашивать нечего.

 

 

(37)

17

 

Иногда это большая сермяжная правда, иногда это просто ерунда. Как посчитать количество слов. Косноязычие, конечно, и как его преодолеть. /В искатели косноязычия писатель в старину не метил./ Как Володя Паулус читал «Борьбу с безумием». Как Валя Никулин «Люди, годы, жизнь». На этом самом месте произошло знакомство. Тут мы помирились. А за этим столиком сидел Саша Свободин и говорил о Хлебникове и Джойсе.

Я вспоминал все повороты старой дороги, и вдруг остро почувствовал необходимость «подняться хлебнуть воздуху». Возможно, что и не так нужно перевести название романа. Не один клочок бумаги, но и кое-что еще. От формата зависела цитата. Четырехэтажная тавтология. Любым способом открой РИТУАЛ. Я бы упражнялся в падежах целый день с утра до вечера.

Законы и обычаи юных пионеров. Не то чтобы я хотел увидеть ее еще раз голой, но пройти по дорожке – да. Стежки-дорожки. Две-три радости, и как они пришли к власти. Это живут Гноевые, она теперь на нас и не смотрит. Железная лодка. Такое полезное знакомство. Видимо, так писалась «Первая комната».

– Ты говорил: «Клава передает: Вася, уходи немедленно или тебя расстреляют.» Значит, знал что-то?

Это же партийное расследование и разговор по этому поводу на рыбалке на берегу Дона. Это говорили два учителя по поводу стихов в немецкой газете. Запись сделана 3 июня 1955 года.

 

 

(38)

18

 

Впрочем, устарелая информация.

Из другой оперы. Не для этого опера.

 

Открыть бы про рыбную ловлю в апреле месяце 1955 года.

Суббота, 2.5.70

ВСЕ ОТТЕНКИ АЛЕЮЩЕГО ВОСТОКА

Я не понимаю ваших шуточек. Я тоже. Ох не поможет ему и «эс-цэ-ха» на Малой Бронной. Или он ходит на улицу Кирова?

 

Он стоял тут же, долговязый молодой парень в скромном костюме и в ручной микрофон наговаривал русские слова:

– Советский народ любит ходить прямо, я знаю. Но тут вы должны ходить путем зигзага.

Речь шла о павильоне «Род человеческий» на американской выставке в Сокольниках летом 1959 года. Был такой текст с датой 16.8.59, не помню, куда попал. Самое главное прошло мимо наших глаз. Именно тут, оказывается, произошла та самая перебежка, которая сыграла роковую роль для Кима Филби. Бежал бродяга, а мы и не заметили. Мы просто не обратили внимания. Я даже не знал, что и ЧЕРНАЯ ТРОПА тут же пролегает.

Снова по черной тропе мы увидели только в кино. Впрочем, об этом – «Детективная история». АМЕРИКА В СОКОЛЬНИКАХ на Орфика не произвела впечатления. Он был занят вычислениями и подсчетами, кто сколько получает и что где дороже.

Завидная неозабоченность.

Впрочем, только видимость. Только на первый взгляд. А на самом деле – эти выводы, копишь, поэт, ты полвека.

ЧЕТВЕРТЫЙ РАЗЪЕЗД

У ПАРАДНОГО

ПОДЪЕЗДА

 

 

(39)

19

 

Лучше было бы сказать: свиноподобных рож. Вот и я тоже так подумала. Но дело, конечно, не в этом. Ну хотя бы в том, что мы этих стихов не знали в 58 году. Было бы легче. И это неважно. Можно и так сказать. А кто она сама такая? Почему она так говорит об Асаркане? А вы знаете, что значит его фамилия? Его фамилия значит, что он прямой потомок Моисея, вот только пергаментный свиток, на котором все было записано, утерян. Кто породил кого и так далее, ну я не знаю, как это называется. Когда он дал залп монолога на чистейшем иврите, его приняли за приезжего, за приехавшего оттуда. А что бы вы хотели? Но я Вам ничего не в силах предложить. 5 копеек за килограмм Уайлда, это бывает. И 10 копеек за Бернарда Шоу, ценю ваше остроумие. А хотите этот самовар? Он одновременно и перемалывает кофе по турецкому способу, павловская бронза, хотите? Для Вас ничего не пожалею, раз Вы так чешете на нашем родном великом старинном языке.

– А кто она такая сама?

– А она тоже сказала: «Не посрамим русского дворянства подлым антисемитизмом!»

– Это не она!

– Мало того. Она не только это сказала, но и практически доказала эту мысль, выйдя замуж за еврея и сделав ему сына.

Про палатку утиля можно до бесконечности. Я тоже видал японку, которая читала КАМА-СУТРУ задом-наперед. У меня только связей нет. Т.е. связи есть, но неподдерживаемые. Я даже на велосипеде ни разу не остановился. А вообще мог бы по 32 кг макулатуры привозить на багажнике.

 

 

(40)

20

 

Все оттенки алеющего Востока уже в 18 г. уже в одной главе «Красный Кавказ». Хлеб с валерьянкой где? В «Неделе» за апрель 1966 года, там, где серьезный Райкин беседует с писателями недели. Шашлык из к.в. возможен и без учебника географии, но все-таки лучше под рассказ о чужом путешествии. Если бы я был уверен, что стихи про Остоженку написала она. Слова про Натали Саррот.

Трудно остановиться, поэтому и идет подчеркивание, размазывание и вообще привычка ставить точки, исчерпывая воду в колодце до последнего ведра. Он больше никогда не читал вслух. Актер-чтец в Диккенсе, они утверждают, загубил нового Диккенса, который начался в романе «Наш общий друг» в связи с появлением непривычной женщины. Таких у Диккенса никогда не было.

Слова по-английски не играли роли для читателя, потому что читатель их не прочитал и даже не был уверен: нужны они тут или это вообще случайность. Уже в апреле 1955 года были слова про химическое убежище от кошмарной действительности, но я не сумел ими воспользоваться.

На берегу реки Парагвай по пути в Матто Гроссо («Великий Лес», самые дикие места Южной Бразилии) стояли еле одетые Шекспиры этого племени и, угрожая нашему пароходу, потрясали копьями. Это мы их научили. На свою голову. В апреле я рыбалил с каюков на нашей улице, когда еще не спали мутные воды половодья на озере, которое соединилось с водами большой реки и залило лес и луг и поляну на несколько километров. Вот выдерживается вино урожая 1966 года, а толку мало.

В апреле 66 года «Неделя» сообщила про хлеб с валерьянкой. Это что. Учебник географии прямо удивляется, как много рыбы всплывает, если бросить одну палочку динамита.

 

 

(41)

2

 

Еще один – 4-й по счету – экзамен. Про гиблое дело я не буду. Нечего гневаться. Нечего Бога гневить. Такое было письмо. В мае 56 года – вот когда. Можно целиком оставлять рядом с открытками из ТБ, которые писались главным образом для врачей, а не для родственников.

Капитан ракетных войск был когда-то. Я про него вспомнил в БОН-е. Еще бы. Не так конструктор кораблей, как бравый капитан-»академик». Ужасно много возможностей для вешенского гонора.

«Фотографические группы тупых свинообразных рож». Я эти стихи не буду цитировать. Они относятся к одной буржуазной стране, которую я не собираюсь описывать. В Южной Америке все найдешь. Там Чили ударилась в китайщину «чин чина почитай». А уж про Боливию и говорить нечего. Вот, может, только Великий Уругвай остался великим Уругваем. Но что он может сделать один?

ЭТО КАК У Р А Г А Н.

А Н Т И можно не ставить.

В данном случае. В других ритмах – через день по 10 страниц на машинке, а один раз даже 40 страниц за 2 дня, 80 страниц карманного формата. Этим не ограничивался диктант для Слонопотама. По его мнению, с людоедами именно так надо разговаривать.

 

(42)

20

 

Дайте мне 150 рублей, я буду ухаживать за вашей могилой. Участвуйте в нашей игре, возьмите наши игрушки. Найдите мне покупателя на мои стихи, я в затруднительном положении, прошу 5 рублей за копию. ВСЕ НА ПРОДАЖу, он уезжает в далекие края. Или вы угомонитесь или мы вас вышлем в Израиль. Но я русская! Что я там буду делать?

Три целковых с вашей милости.

Даже И.С.Тургенев возмущался такой постановкой вопроса. Тут не знаешь, как писать новеллу на своем великом могучем русском языке, а они думают, что я буду по-французски. Письмо – да, хоть на немецком, хоть на британском, роман – нет. Роман пусть пишет Захер Мазох.

Чем провинился ваш оброчный мужик?

Подъезжая под Ижоры, вы совсем ожидовели, но откуда мне знать, что они все евреи, для меня они Ростропович, Пастернак, Багрицкий, Эренбург. Не посрамим русского дворянства антисемитизмом! Ох милый, погоди, то ли будет впереди!

Описание Любы Менделеевой мне понравилось, я только не могу найти. Сама Нина Ивановна забыла. Когда она предлагала почтить панихидой? Четырехэтажная тавтология могла бы помочь заполнить требуемые 25 печатных листов. Но он неопытный халтурщик, он еще не умеет.

Опять полковник ФС перелистывал «Ошибку пекинской тюрьмы» и упрекал сына, что он не прочитал «Сагу о Форсайтах». Переплет для одного читателя нельзя показать другому, в этом был когда-то смысл. С разговорной речью на языке такая же история: они ревнивы, про одну нельзя показать другой, одна вытесняет другую. Из какой жизни вы пишете. Из абстрактной с намеками на своих друзей, понятными только узкому кругу наших знакомых. А вы не хотели бы принадлежать к узкому кругу? Широкая женщина.

 

 

(43)

21

 

ЧЕТВЕРТЫЙ РАЗЪЕЗД

 

У ПАРАДНОГО ПОДЪЕЗДА

 

А иные просители плачут. Таких не видел. И заплатишь и заплачешь.

Тысяча островов торжествовала в тот день, наверно, свою победу. Тысяча машин в Хрущевском переулке, а я шел в душ.

Шестой уж год тихо-спокойно и вдруг такой день. Я прошел мимо Люксембурга с удвоенной осторожностью. Я нес в портфеле грязное белье. А вдруг они подумают. Ведь никогда нельзя знать, когда они подумают.

Опять ерунда.

 

 

Перепады

РИТМА и АНГЛИЙСКОЙ ЛЕКСИКИ

не прошли бесследно, но я думал, что обойдусь без цитат.

 

Я не заметил разницы.

Поток открытых приглашений в ЛТПБ прекратился. Главный штабс-маляр отправлен послом в Пекин. Исследователь театральной жизни уехал в командировку. Стихи перестал писать. Раз не присылает, значит нашел себе другую.

Я ему отправил цитату с 1971 страницы из Б.Стивенсона. Пусть знает, что есть такие книги. Жизнь пчел лучше всех у Дос Пассоса в главе «Красный Кавказ».

2.5.70

ЖИЗНЬ ПЧЕЛ И ЗАКАТ ВЕЩЕЙ, ну и конечно, Т. – краеугольный камень всякой свободы.

 

 

(44)

22

 

Это была жутко действующая система. На эту систему мы полагались, а потом она отказала. Не было возможности печатать на толстой бумаге с двух сторон. Пожалуй, перечень событий. Возможно. С придачей ситуационных чувств, разных прочих шведов. Вот напрасно. Когда это надоело, началась другая история. Вон что. Зазвонил телефон. Господи! Еще раз. Эту фразу я не буду брать на машинку. Вон какие законы. Я буду всем рассказывать, какой она хороший человек. Видимо, любовь начинается с перечитывания. Улыбнись мне, хороший ты человек. Захоронили. Захватчики бесились, нам было плохо. Тихая такая девочка была. Автоматчик не пошел первым. Еще не было такого. Тут смешно будет потом. 4 часа на чужой машинке, а потом холод чувств. Не буду я делать такого пода. Знай кому давать. Ты знаешь, кому дал? Ты дал моему злейшему врагу. Ошибки надо исправлять. Вот еще навязалась на мою голову. Так продолжать не было смысла. Сейчас мы откроем английскую машинку. Вот что происходит с лентой. Другие ритмы. Пора чинить карандаши. Just what I wanted. A case of need. Those sedentary men of letters, with their sagging tremulous paunches – they were enough to make one hate the very thought of literature. Now you know, it is from «Brief Candles». In winter we get up at night and dress by yellow candle light. What she told herself three times became true. She had an enormous capacity for auto-suggestion. И этого не нужно было делать. Теперь я знаю. Еще утром подумал: напрасно я тащил корзину до трамвайной остановки. У них же все легко получается. На первый взгляд. Я нажал на педали и поскорей проехал мимо стен крепости. Она хотела что-то от меня узнать, но мне не понравились наводящие вопросы.

 

 

(45)

23

 

Началось все это не вчера, поэтому можно не волноваться. Удручающе некрасиво. Как 16 стр. соч. под наз. «Пятая нога».

Другие пейзажи мне и не снились. Два дуба. Мимо дуба. Дубовые листья. Солнце в дуб, он дуба дал. Меня озадачили цитаты из Ж.-Ж.Руссо. Нарушение или не нарушение? Это пародия или это гимн в честь «Исповеди» Руссо, у которой был только один недостаток? Похоже на диктант с малоинтересными цитатами.

Сохрани мои письма, я по ним напишу книгу о рыбах России на реке Ока. Он сохранил. Книгу о любимой женщине он писать не собирался. Некоторые письма зачитаны до дыр. Два разорваны, но клочки сохранились, т.е. они разорваны не до конца. Я их зачем-то берегу. Такой просьбы не было. Ты прикуривай, милый, сигарету листочками моих писем. Кокетничала немного.

 

Охотники за рукописями только повышали цену, и за хранение и за чтение приходилось платить дорогой ценой. Мужеством и преданностью. Это уже перевод с английского. Дать дубли в «Конспект романа»? Тогда будет четыре конспекта и ни одного романа. Именно это считалось главным.                3.9.71

В этом переулке только один дом по-настоящему особняк: одноэтажный и с воротами в сад, во двор и рояль никому не мешает и вообще как в 18 веке. Номер 7 или 9? Конечно, я не знаю, как это претворялось на практике. Нам не дано ни прочитать ни предугадать. Ни слова про ЦИКУТУ. Он и не поймет.

 

 

(46)

13

 

Его рассказ про рыбалку – да: «Вот бежит собака» /это про Ю.Казакова/. Чем-то возмутительный по существу. Вот именно это борщ. Такого я не едал в 70-х годах 20 века. Щи я ел в 60-х годах 20 века. Потом, когда пошло про Мимозу, мне стало скучно и неинтересно. А эти гимны-псалмы этому нехристианскому богу тем более. Культ – да, он сам признается. Что мне сказать, пока он до меня с окурком не добрался? Что я в восторге? Нет. Что я внимательно читаю? Да. Что я от почты жду чего-нибудь? Нет. Хватит и того, что я перестал опасаться и бояться вскрывать письма. Милые бранчливые отношения: они ссорятся, они тешатся, они ревнуют, они ревностно относятся к друзьям наших друзей. Зачем вам это нужно? Не на свой счет. Хотя кое-что, конечно, отзовется. Английская цитата с четырьмя именами уже вызвала пол-страницы. Очень интересно, но ничего не понятно. А я был доволен именно этой одной страницей. Там, может, 12 или 14, но в другом направлении. Мне не понравилась выписка. Впрочем, последняя треть страницы оправдывает весь контекст. Что пародия не на Ж.-Ж.Руссо, это не важно. Важно было выяснить подходы к такой пародии: просто усеченный синтаксис и монтаж указателя цитат, больше ничего не надо. На 106-й странице стало впервые интересно. Про Шпенглера Падение Запада. А мы надеялись на восхождение Востока. Мы просто верили. Именно дневник Симоны де Бовуар в первые годы жизни. Там она разворачивалась. Сейчас она сдерживается и даже немного побаивается. В своих кругах они не стесняются, это я давно знал. Но я не знал, что редакция «Нового мира» – тоже свои круги. Лучше всего он сказал про Б.Заходера.

 

 

(47)

14

 

/ Опять по поводу. Опять вместо того, чтобы писать, начинается описание бумаги или пера или красок, которые я собираюсь выдавливать из тюбика на палитру. Лежэ.

ТАКОВ РИТУАЛ

6.9.71    /

 

А вот затоптанная страница была не такая. И дайджест рядом с ней тоже. К ним и нужно возвратиться. Чертя за кругом полный круг. Кругами – про это один абзац из детективной истории.

Три абзаца надо найти. Из трех абзацев выписать 28 слов. ВОТ ЕГО 28 СЛОВ с той страницы и являются главный криминалом и даже табу. Впрочем, если упоминать имена. Если нет, то обычная история на тему «у поэтов есть такой обычай ВКС ОДД». Не больше. Но что-то на обратной стороне, что тоже можно процитировать для атмосферы того года, когда «Кирсанов МНЕ читал стихи». Один день московского журналиста. Был такой.

Как не утонуть в бумагах на большом формате – не коллекционировать Асаркана из «Недели», но это же – тоже не метод. А кого же тогда хранить и коллекционировать? ТВОЕГО Ан.Макарова? Был такой грозный часовой рядовой выдающийся публицист, каждый день писал с утра до вечера, каждую неделю печатал письма в «Известиях». Всякое бывает в жизни пострадавших летчиков. А это портрет сына Гогена на Таити.

Мне будет сниться страшный сон. Толкователь снов Мартын Задека говорил: гроб видеть – к счастью или к деньгам, в общем, это очень хорошо – видеть во сне гроб. Я, конечно, лягу в него, только с вашей стороны это БЕСТАКТНО. Она им так и сказала.

 

 

(48)

15

 

Не вчера это началось, но завтра может кончиться. Поэтому не надо заводить новую картотеку и выписывать шифры и названия книг, которые вы все равно никогда не прочтете. Это сделает кто-то другой. Это будет делать кто-то еще.

24 возвращения 40-й точки зрения, а я давно решил: т.з. 24-го года важнее всех остальных.

 

Мокрая ветка, целый толстый сук от тополя свалился на асфальт и долго лежал после дождя и бури. Тополь хрупкий. Тополь легко ломается. Он стоит 66 лет, а потом сломается.

Вода действительно очистилась. А сом отчего уснул? От вони. От нефти. От ядовитых отходов. От мутной воды нечистых вод большой реки в центре города, только и всего.

Тут пришлось остановиться.

71 точка зрения – самая неинтересная: она просто повторяет 12 предыдущих.

/суббота в сентябре 4.9.71/

 

/понедельник в сентяб

6 сентября 1971 г.

6.9.71 /

МЕНЬШЕ ВСЕГО уход в каждый день – ритуал. Это не дневник, это месячные заметки с надеждой подвести итоги через год.

 

 

(49)

17

 

Я не считал, но по-моему под тысячу. Конечно, надо продолжать. Я не считал из суеверия и предрассудков. Возможно, всего-на-всего 732 страницы. Одно я знаю – в 2 тома не поместятся. Нужен трехтомник обычного формата. В книгу формата парижского первого издания «Улисса» все войдет во всяком случае.

 

МНЕ БУДЕТ СНИТЬСЯ СТРАШНЫЙ СОН

 

И я опять буду тосковать из-за того, что не переписал летние тетради из Эстонии. Теперь в моде метастазы.

 

Одна цитата из романа Киплинга по-русски могла бы заменить несколько страниц старых рассуждений и одного абстрактного рисунка неопределенного содержания. Это про корпорацию змееловов, а не про создателей своей вселенной.

Если ее ударить по левой щеке, она как кобра укусит тебя за правую. Вот какая она христианка. Она как Кант. Она как Лев Толстой: принимает оба завета только в своем изложении. Не надо так про нее. А то она обидится и переедет в лагерь наших личных врагов.

Я посчитал: 16 страниц, 16 цитат, но пародия не получится, пока не будут связующие звенья. Иногда это вольный пересказ, например, «А она ему: оставь женщин и займись математикой». Это сразу же после открытия «Я прихожу в ужас: один сосок не похож на другой» /стр.280, Исповедь Ж.-Ж.Руссо/. Да, нельзя так. Нужен особый порядок.

 

 

(50)

18

6.3.73

 

р и т у а л

 

19 сентября

 

воскр., 19.9.71

 

Ваша трезвость выше

нашей разговорчивости, и это

отзывается.

Нам не дано предугадать,

но слово отзывается почти раскаянием.

Заботы профессионалов были несколько другого

порядка.

ЗА НЕИМЕНИЕМ ЛУЧШЕГО еще раз.

 

 

Заботы, тревоги, и письма, конверты, слова и стихи. Считаю и это стихийным бедствием. Перенеси это. Переставь время, измени на прошедшее и подумав о будущем, предварительно плюнув через левое плечо. Татьяна верила преданьям простонародной старины. Собранье пестрых переплетов, небрежный плод. Сотворивший чадо не сотворил чуда. Таким же путем острили все прохожие на улице Горького. А на главной улице приезжие остряки дожидались чего-то другого.

Сумбурным образом мы читали как анекдот, но вывод был самый решительный: «Пусть это случается с кем-нибудь еще!» Как будто это от нас зависит.

Саня! Ты Саню видишь? Вон он. А ты видишь, Саня пришел? Ну вон, вон, с кем это он? Кто это? Ах вон что. А вот идет Андрей Дмитриевич. Хорошо хоть он не Андрюша.

А он выбрал 4-й вариант. Еретику евангелье читали, а он выбрал 4-й вариант.

 

 

51

8

 

Именно этой волны и нехватало. Это выдумка. У этой фразы нет перевода и не будет эквивалента. Чужой вкус – да. Еще бы. Любопытство маленькой девочки. Не твои досуги и возможности – несомненно. Я читал вслух и думал: слишком много неопределенных намеков на события и людей, о которых я не собирался рассказывать. Клочки бумаги, исписанные в разных направлениях, – совершенно не поддается прочтению. Да и письма тоже из-за этого почерка не так легко читать. А вслух вообще прочитать невозможно. Комментарии немного смущают. Да, вспомнил я наконец. Нужно было преодолеть звуки враждебной речи и от чужого языка перейти к радостному восклицанию: не все кончается на уроке русского языка в 5 классе. Знаменитый шедевр одного из величайших писателей нашего века. Потрясающий роман. Необходимое пособие для всех психиатров и криминалистов. Еще что-то. Заплатите всего-на-всего 1 доллар 25 центов. Не пожалеете. Такой книги вы еще не читали.

 

 

Тихое незаметное течение у реки. Даже трудно определить, в какую сторону она течет, где у нее верх, где низ. И рыба есть. Вон мальчишки несут в прозрачном мешочке улов. Почему-то все употребляют целлофан и для рыбы и для грибов. Чтобы видно было?

Впрочем, нужно открыть английскую машинку. Тогда не будет недоразумений с цитатами. Опять ведь их постановка вопроса меня озадачит. Я ведь ничего не имею против. Пусть будет так.

 

 

52

5

 

Забавно, что из этого что-то все-таки выходило. Нужно удивляться, что выходило. Меня беспокоил звук в тишине. И то, что я не берусь за неоконченную работу. Что мужчины знают о женщине. Для сына на японском языке. А сын читает по-китайски. Вы должны удивляться его успехам, раз пришли в наш дом.

Жуткая кустарщина, это верно. Я разлюбил печатать на английской машинке. Не могу писать диктант. Когда-то я страдал от необходимости писать сочинение и тогда с удовольствием записывал цитаты. Амба и симфулятор. В чем радость цикуты? В ее портативности и даже, как это ни странно, в законченности. А всего каких-то 48 страниц, не больше.

Сантиметры, сантименты, – кажется и по-русски так можно острить. Тут есть какой-то смысл. Впрочем, если сказать наоборот. Сантименты, сантиметры? Нет, там речь шла о квадратных миллиметрах слизистой оболочки. Такая физиология, при которой ученик учит анатомию в первый раз. Это никогда не скучно, но иногда все-таки надоедает. Требуется отдых.

С этим отрицанием отрицания он никогда не может расстаться. Я помню упор на логику, а потом даже на аргументы и доказательства.

 

 

53

7

 

Нарушение заветов состояло в том, что я не переписывал летние заметки, но слишком увлекался зимними впечатлениями. Это, конечно, и есть та самая забава, которая не должна нас тревожить.

Звуков было достаточно. Мы должны убрать машинку. Сейчас попробую читать вслух. Из-за этого отзыва специалиста я стал уважать приемник. А то я думал: на тебе, убоже, что нам не гоже.

 

Тихо-мирно сходило на-нет любимой занятие. Я не заметил перехода. Как бы ни старался, все равно. Этот микрофильм у другой художественной системы. Кстати, я тоже не вижу, чтобы владелец извлекал пользу из своих двух магнитофонов. Пишет по старинке: пером по бумаге и даже редко прибегает к пишущей машинке. Тут пошли совсем фантастические рассказы. Надо полагать, не вчера у них было начало.

Кто мои друзья теперь? Студенты и студентки. И не твое собачье дело спрашивать. А кто ТВОИ друзья теперь? Министры, послы, нобелевские лауреаты? И ты с ними на ты?

 

 

(54)

16

 

Тут его спасает масштабность стройки. Требуются художники-декораторы. Остановись на одном слове, и будет не то, что ты хотел сказать. На каком формате, вот вопрос, который никогда не стоял, когда бралась первая попавшаяся бумага. Ибо была потребность. И я ему простил наглые выходки. А он сделал вид, что не помнит. К этому пейзажу я подлечу с другой стороны. Сколько раз снился. Кто кому. Если она заметила, тогда в книге что-то есть. Надо прочитать все-таки. Почему-то так получается. Как будто бы тетрадей много, но я к ним иначе отношусь. Знак законченности. Можно выбрасывать. Потерять и забыть, чтобы потом начинать сначала. Мысль постучала в дверь, а я ее не пустил. Я сделал вид, что не слышу. Мысль звонила по телефону, а я не подошел, в квартире никого не было, и меня никто не позвал стуком в дверь. Лучшая бумага портилась таким образом. Как там было сказано? «У тебя тоже есть накладки, но я их на тебя не накладываю». Разве это признак разрыва? Ничего подобного. Милые бранятся, только тешатся. После ссоры так полно, так нежно возвращенье любви и участья. Мистер Паркер Пайн, специалист по устранению несчастья, его тоже кормит масштабность цивилизации. В деревне он был бы гадалкой и у него всегда можно достать выпить. Ах вон что. Тогда нужно это дело отметить. Сюда мы поместим такое, чего никогда не было. В знак того, что я не писал на такой бумаге. Без даты. Без звука. Без продолжения. Я переводил с языка мозговых извилин прямо на машинку, глядя в пустое пространство перед собой. Что-нибудь такое.

 

 

55

1

 

Это называется: удочка закинута? Пусть это случается с кем-нибудь еще! Странные вещи творятся вокруг великого предприятия. Ленту, пожалуй, нужно сменить. Я не знал, зачем нужно было показывать старую стенограмму. Тем более в такой обстановке. Способ сохранения старой кожи? Вы не могли бы им сообщить? Еще что-то более туманное и резкое в адрес старого соавтора. Меня поражает такое отношение. Впрочем, минимально. 7 лет там было. Все зависит от интенсивности отношений. 17 дней достаточно, если речь идет об одной неделе в августе. Лучше всего, конечно, без упоминания имен. Ладно. Сделаю. Очень нескоро, но сделаю. Я не знал, что они меня держат за старика-переплетчика с лицом из красного сафьяна. Я буду ходить в мастерскую, что возле Сивцева-Вражека. Пусть мне будет плохо. Вот так же и с чтением одной книги. Меня не просили делать выписок, я и не буду. Выходит, иногда чужой взлет воспринимается как прозрение. А чаще свой собственный как пустое место. Как бы там ни было. Как бы там ни было. Что-то еще насчет преданий простонародной старины и снов. Карточные гадания все-таки опускаются. Он умер под забором. Никто об этом не знал. За исключением этих двух случаев, все в общем процветают. Хмык. Не такая реакция, но все-таки. Весьма туманно и проблематично.

 

 

56

4

 

Саня! Ты Саню видишь? Кто это. Ах вон что. А вот Андрей Дмитриевич идет. Ну хорошо, что не Андрюша. Пети не было. Да, кстати они развелись. Она неизвестно за кого, а он хочет на Ире Кристи, а она не соглашается. Между прочим, Юра ответил. Но столько версий его ответа, что я не хочу и повторять. А Леша? А Леша примолчался. Почему он не прямо Лене, удивляюсь. Кстати, можно было бы позвонить, сказать, какое тут безобразие, но никто телефона не знает. А она знакомится так: «Мать Ермолая». Хорошо, правда? А Юра уцепился за цепь и хочет разорвать, а сзади его еще один держит. А Ленка кричит: «Он моего отца освободил!» А Вавка: «Что – отца, он меня освободил». Но вы же все-таки не родственники. А пускают только родственников или очень близких людей. Похоронили рядом с Эренбургом. А вид у него был со всем примиряющий. Просто удивительный вид. Алик с ней пришел, у него плохой вид. Мити не было, по-моему. Впрочем, кто-то еще сидел в машине, а стариков много было и старушек и откуда они все узнали, а?

Рукою Пушкина написано «Записки актера Щепкина»<.> В «Неделе» можно прочитать про то, как начинался роман со стенографисткой. Евгения Шварца интереснее читать, чем самого Андерсена. Зачем ему полный Андерсен? Ведь он же не сказочник по специальности.

Вот бумага, которая выносит и острое перо и зеленые чернила. С этого и надо было начинать. Пан славист все помнит. Доктор Т. сказал: «А тот профессор, который читал записку, арестован, так что Вы не беспокойтесь». Маргарита Феликсовна в метро была вежлива, впрочем, она всегда была вежливая.

 

 

57

2

 

ПЯТЬ ПЛАСТОВ

 

В этом переводе Эразма Роттердамского он видит 5 стилистических пластов.

Его беседы теперь:

– Журнал «Наука и религия» состоит из двух отделов.

– Религия и наука.

– Совершенно верно. Так вот в разделе «наука» ты должна себя так поставить, чтобы тебя постоянно печатали по вопросам света и тьмы в разделе «религия».

– Зачем мне это нужно?

– Дура, тебе там заплатят. Ты понимаешь: ЗАПЛАТЯТ!!

Пауза.

Мысль однако была всем ясна, но он продолжая ее развивать, стал цитировать самого себя:

– И ЗАПЛАТЯТ ДАЖЕ ДЕНЬГИ, ЕСЛИ ТЫ

 АКТУАЛЬНО ЭТИ ВЫРАЗИШЬ МЕЧТЫ.

Этого ему тоже показалось мало. Тогда он стал рассказывать многочисленные примеры из своей многоопытной жизни. Сколько? Когда срок? Через 2 года? Через 3 года тебе не нужно будет переводить Томаса Мора.

 

 

58

3

 

Тут конечно. Левик. Помню.

Спросите у Миши Ландмана. «Он учился с Храмовым? Это тот Храмов? Он сказал: хрущевский Маяковский». Вот для него Мрожек и написал «Последнего гусара».

Дайджест по всем волнам за все лето. Он и дал его. А то, что он будет потом целый год рассказывать в разных домах, это будет его полный текст. Главный вопрос: почему не глушат Израиль по-русски? С провокационными целями.

РАССКАЗЫ ВЛАДЕЛЬЦА «ПОБЕДЫ»

КОГДА ОН ОСТАЛСЯ БЕЗ ПОБЕДЫ И МАМЫ

 

 

59

6

 

Зловещий шопот-шелест тополиных листьев, возможно, будет буря. Ураган с женским именем «Рита» /ах мастер, где твоя Маргарита?/ – ждите сообщений. Дневник ночного сторожа у него великолепный. На другую главу пороха не хватило. Из другой главы надо выбросить все про себя. Глава, по крайней мере, про натурщицу живописца-ташиста в кафе.

«Народ бессмертен» тоже требует отдельной главы. Но уже Олег Ефремов это дело исчерпал. Голос В.И.Качалова облагородил рассказ про испанского земледельца. Жил он по евангелью Фомы, а евангелья Фомы тогда еще не было. Оно появилось на французском только в 1959 г. А по-русски только в 1972 г., но в какой компании. Евангелист Фома попал в хорошее общество.

 

 

<60>

9. (?)

 

От «Кляйн Адлер» мы взяли закладку, и вспомнили машинку ОРЕЛ. Ну и конечно фразу «Это он еще не знает, что в то же самое время я был приглашен к самому ОРЛУ». Вот так постепенно мы пере – ВСПОМИНАЕМ все главные страницы из «Четвертой чашки чая» и нечего переписывать – никакой необходимости. Все-таки. «Угробь»? Это он еще не предвидел сказку Тэрбера «Однажды мангуст получил повестку из военкомата». Take care to get what you like or you will be forced to like what you get.

А я что говорил?

«Абстрактную прозу» /1959/ тоже можно переписать с употреблением латинских букв английской машинки. Я не позвонил потому что было поздно и вообще это был первый раз. А первый раз вы сами знаете.

«Как бы в зад не ударили православные» <-> вот главное, что не запомнил из «Нового мира» владелец «Победы». Теперь у него «Жигули» или «Запорожец», но мы будем по-ПРЕЖНЕМУ называть его владельцем «победы». /Стоял рядом с серым бьюиком Шостаковича у дома композитора, это его МОНОЛОГ, но главы тут не получится./ Впрочем, весь ПОПЛАВОК /1960/ – это глава о владельце «победы».

 

 

61

10

 

See how we trifle. Look at us running like hell. Did you see me swimming? What I was doing, do you see, is called swimming. Exactly the point when trype and hogwash are the right words. Tripe and hogwash. But it is better than nothing. Better trype and hogwash than nothing at all.

                Я буду жрать компоненты, не надо мне щей. Ты уж извини, ты мне не указывай, я даже лук купила для окрошки. Щи будут готовы вечером, но есть их мы, может, не будем. Они у нас останутся на завтра. Не угрожай. Мы их будем есть завтра, ты посмотри, какое я купила мясо. Мясо суется под нос. Вижу.

Узенький карманный формат с появлением «Телевидения и мы» и Инны Натановны С. в такси у Центрального телеграфа вынудили меня цитировать Тютчева в тупике и, кажется, личном направлении. Я не считал это ошибкой. Эту ошибку можно не исправлять. А с олиной бабушкой дело хуже. Я так и не выяснил, почему в апреле 1940 года на столе у секретарши или управделами ИФЛИ лежала моя фотография.

Кстати, второй бокал вина я пью за плавающих и путешествующих, а вторую кружку пива за то, чтобы Ю.Титов преодолел «ее депрессию» и свои слова «уличные художники работают без дураков». Еще бы. Я недаром теперь читаю «Паэза сэра» в читальном зале библиотеки на Ульяновской улице. Пока не видел ни портретов ни сообщений. Пока. Разумеется, я пропустил 3 месяца. И не только я. Еще бы. 25 копеек за одну газету.

 

 

62

11

 

«Пловец» и «Личный врач президента» тоже сюжетно оформляли целую эпоху. Одного этого вполне достаточно. Линию Профьюмо вставить в пьесу «Империя села на мель». Глазами велосипедиста на события истории с точки зрения водопроводчика. Не отбивайте хлеб у Жванецкого и Райкина. Жванецкий хорош сам по себе. Райкин тем более. Но голос Качалова вдруг напомнил о старинных возможностях давно прочитанного романа. Жил он по евангелью Фомы. Через 14 лет прочитал евангелье Фомы. Когда он писал, такого просто не существовало. Фотография надменного азиата. Татарский бог в золотой тюбитейке на фоне не им прочитанных книг.

Had we not better teach our children to be better citizens than ourselves ? We are not doing that at present. The Russians  a r e. That is my last word. Think over it.

But the spider spins her web. «You men do not understand the rapture one can find in a glance or a handclasp, but, I swear to you, the sound of your voice fills me with a deep, strange feeling of joy as no passionate kisses ever could do.»

There are so many girls. And they all expect you to remember them as if there was only one in the world.

 

 

(63)

12

 

Клоун веселился по другому образцу. Паяц безмолвствовал и мотал на ус. За это молчание Ганя его не любила. И что он в нем находит? Ни слова не сказал.

Абзацы строились из расчета 125 слов на одной странице карманного формата. Но вот где-то хранится «Мутная вода» в таком виде – и от этого ни холодно ни жарко. Последний подарок тоже не сдвинул с места. Мало французских цитат носилось в кармане, это верно. «Дура, твой последний шанс» – это для Жени Солдатовой и Вали Никулина. Был такой разговор. Чтение сказалось на зависти. Мучительно завидую. Умеют жить люди. Я решил готовить уроки в двух экземплярах на большом формате на двух машинках. Пора форсировать профессиональные привычки. Ошибка, конечно. Поднимаясь по лестнице, вспомнил автора «Квадрильона». Ему хуже. Конечно, хуже. Трудно быть ведущим публицистом, когда у тебя нет журнала.

Ужасная штука произошла с маленьким переплетом. Новую ленту надо купить. Кого надо, тот не приходит. А ходят в разной суете разнообразные не те. Вот видите, у вас аллюзия на Крылова, а у него на Голсуорси. Этот прием называется РЕМИНИСЦЕНЦИЯ. Последнее убежище эрудита-маразматика. Пригласить, попросить не забыть принести захватить книгу, если она еще сохранилась. Уже зачитали? Вот что такое очередь.

РИТУАЛ 1964 года наводит тоску и сон. Но аккуратно напечатан, скучно только. Нудятина про свою грусть и печаль. Их привлекала легкость и шутовская сторона. А разве он не всегда веселый? А он тоже боится дурного глаза? А когда я получу «Любовь под вязами»?

 

 

(64)

24

 

The sun of not your life. Exactly. As though I were a nut and he were a woodpecker. I must conclude by warning you that it is a must for you to read the whole body of work and not page here page there. Otherwise you will not understand anything. But you are not compelled to read. But nobody makes you to read at all. It's not for you.

Красочные рассказы из жизни кредиторов Нобелевского лауреата. А главное – все это повторение, повторение, не больше. Какие блины? Музыкальные? Платите неустойку. Заплатили, но не пустили. Где у меня была фотография Ростроповича в Лондоне. Еще не родился ребенок, а он уже говорит «второй сын». А если девочка?

Паяц смеялся, клоун веселился, жизнь шла на антресолях. Я заходил иногда по дороге с работы в книжном магазине на главной улице СССР. Очень важно для аллюзий на одну книгу. В 1893 году ей было 17 лет. А в Петербурге 1903 г. ей было 27 лет. А вышла замуж, когда ей было 34 года. – Вы не записали, что она сказала про меня: «Ты, я вижу, ороковела». Она сказала ОРОКОВЕЛА. И письмо Вы не так читаете, дайте, я Вам покажу.

Выходит, что ее интересует только то, что она сама говорит. Еще больше – что говорят про нее ее подружки и знакомые. Если вы правильно записали, хорошо. А вы как? Вы все переврали. Это по-вашему остроумно?

Солнце не моей жизни закатилось в доме у Речного вокзала. У меня нет ее телефона. «Огарки» – это не ее книга. Но она у нас зачитала стихи издания Зиновия Гржебина и даже «1920 год» Шульгина. Она просто не помнит.

 

 

(65)

25

 

Еще меньше. «20 страниц в жанре –

ЛИТЕРАТУРА НАЧИНАЕТСЯ С ДВУХ ЭКЗЕМПЛЯРОВ».

Ваш верный, Ваш единственный пока еще находит время для открыток и посылок и бандеролей и вообще. Ценить надо. Он меня завалил корреспонденцией в первую половину года, и я чувствую себя в долгу. Хотя эпизод есть эпизод и вообще мы договорились. Есть и накладки. Бывают. Например, «Угробь!» «Ну разве так можно?» «А ты угробь! угробь! угробь!» Три раза повторил. Ритмы разговора для него этого требовали. Впрочем, мысль началась с адреса на букву «гэ». Мол-напрасно в том направлении что-то, а вот Звево относится с энтузиазмом и это надо только приветствовать. Я согласился с преамбулой.

20 лет поезда Москва-Ленинград – это собственно, надо сообразить, сколько я забыл из того, что я когда-то помнил наизусть. Теперь мне и до «Недели» нехватит «Евгения Онегина». Две главы пешком – это 5 километров. Это я усвоил еще в турецком городе Азове у Мариупольского моря.

«Холстомера» так цитировать нельзя. «Кирпичный завод» без Ю.Сварожича тоже. Но надо отметить карандашом название прогрессивной организации и вообще осторожней с книгами из библиотеки. Я их должен предупредить. Меня уже не ждут «Спокойные дни»?

Я отвык от таких разговоров: «тебя обскачет любой пятикурсник Лит. института». Ну и вообще. Зато мне в главном повезло. Да. Тебе повезло. Ты получишь форму № 6: это все равно, что ты бы сдала экзамен. Да, тебе повезло. Да, конечно. Да. Я открою, только у меня ничего нет наготове. Я напрасно сказал «Диктантов больше не будет». Будут.

 

 

(66)

26

 

«Как будто я орех, а он дятел: долбит и долбит». Так начинается повесть Олдоса Хаксли «После фейерверка». Продолжения не будет. У бассейна протоптали дорожки по траве и эфиопы ввели лондонский обычай сидеть и лежать на газонах под деревьями, но больше всего меня привлекает скамейка под двумя дубами. Дубки. Самая крайняя скамейка у большого красивого красного кирпичного дома, про который мне надоело рассказывать всю информацию, которую я почерпнул из путеводителей, Асаркана, «Хождения по мукам» и разговоров москвичей и искусствоведов. Это Васнецов? Да. Это его солнышко? Да. Тут, пожалуйста, сразу же налево в Курсовой переулок. Теперь прямо. Теперь направо. Вот тут у тополя мы приехали. Спасибо.

Можно долбить и похвалами и комплиментами. Тоже будешь как орех, которого долбит дятел. Нет. Я все-таки получил удовольствие. «Отработанный пар» – вот главное в старой стенограмме 1961 года. Еще не нашел. Ваши заботы. Мы договорились: ни слова в этой главе о ваших заботах. Тогда удивительные сюжеты А.Свободина в кафе. Если хотите. Если хотите. «Мангуст» или «Азиз Несин про кафе» – я этого не помню наизусть, поэтому буду говорить приблизительные слова. Прелесть сидения в кафе заключается в количестве цитат, которые придут в голову, когда ты сидишь и ждешь кого-то. Когда ты не ждешь – тоже, но хуже. Но лучше когда ждешь. Еще печальней постоял он у дверей и написал без машинки открытое письмо. Слово «повелительно» взбесило. С этого слова и началось.

 

 

(67)

27

 

Точно так же получилось с марихуаной у Нормана Мэйлера. Мало того. Он утверждает, что точно так же обстояло дело у доктора Фрейда с кокаином. Профессор Геллерштейн спросил строго:

– Разве Фрейд был кокаинистом?

Я послал его к Норману Мэйлеру.

 

 

в двух экземплярах

 

Я опять нарушаю традицию. Впрочем, самая сильная из них – традиция нарушать традицию, Так что в общем все в порядке. О прощании с Раздорами я опять ни слова.

 

 

 

29-го я была у Дуси. А в кино мы ни ногой. Вот нарушение традиции «Кто куда, а мы в кино». Два переплета с английскими цитатами первой очереди. Расхолаживает злодей. А злодейка только начинает читать вслух Альбера Камю схода – у мамы в Петербурге 1903 г. это называлось «а ливр увэр». Так вот она читает для папы и мамы роман «дерзкий незнакомец».

Скамейка под дубом помнит интимные события: «Она меня уговаривала два дня по 4 часа». Ладно. Она его уговаривала не менять социально-экономическую формацию России, но в данном случае она заботилась о России, а он принял эту заботу на свой счет. Ладно. И это не страшно. Но ОТРАБОТАННЫЙ ПАР был еще когда? Чья это лексика?

 

 

(68)

28

 

Тут слово предоставляется товарищу Колдунову. /По последним событиям опять «он одобрил», но надо же сказать, что последние события были КОГДА?/

Мы шли по коридору дома № 10 к лифту. Лифт после 11 вечера работал только в другом дальнем конце. Так я и не выяснил, кто написал роман о дискуссионном троцкистском клубе в Москве 1925 года. Вика все помнит. Она даже этого писателя помнит. Но Валерия Варсонофьевна говорила какие-то невнятные слова.

Возле арки на Варварке, где советовал повеситься Юрий Карлович Олеша в первом издании романа «Зависть» (одна страница из 20-х г.г. в доме хозяйки «Атомного оружия» /1949/), мы ждали автобуса, чтобы ехать на Неглинную. Хватит с меня одного наводнения.

Я не знал, что у меня сохранился подробный пересказ статьи князя Святополк-Мирского о Джеймсе Джойсе в Москве 1933 года. Отец Лии Майзельс в тот день читал именно это книгу. Мы делали стенгазету. Меня заставили рисовать карикатуру на Злату Потапову. Меня уговорили и потом, видимо, гордились, что сумели уговорить. Собственно, уговаривала одна Лийка Майзельс.

Шура Гозенпуд все помнит.

Нина Нестурх все помнит.

Сережка Чертков тоже все помнил, только он уже умер. Так я с ним и не поговорил.

 

 

69

7

 

СВИСТ ПАДАЮЩИХ БОМБ отвлекал от поэзии И.В.Гете. Он наглядно демонстрировал, что есть время для стихов и есть время для правды. Правда в погребе жарким летом заключалась в том, что холодные вареники с вишнями, вымазанные в сметане, не могут отвлечь от завывания пикирующего бомбардировщика – как и стихи Гете – когда он на тебя пикирует.

Ты не знаешь немцев. Ты знаешь, какие были немцы. И ТАК ДАЛЕЕ по-наслышке замах большой, рублевый, мысль на копейку, потому что чужие впечатления. Разговор в автобусе был настолько бестолковый, что до сих пор невозможно понять: зачем я его выслушивал?

 

ЧЕТЫРЕ КВАРКА ДЛЯ ДОКТОРА МАРКА /14.12.69/

 

Боже мой, зачем все это нужно было?

 

Что ненужно. Что ненужно. Это верно, что ненужно. И волноваться тоже ненужно. Волноваться нужно было раньше.

РИТУАЛ ТЕПЕРЬ ЗАКЛЮЧАЕТСЯ В ТОМ

14.7.72

Я не беру пущинские тетради. Я не беру «ТИГР – 68». Слишком явно. 8-го ветра не будет. Семи переплетов вполне достаточно. А оглавление погибших сочинений хранится в папке с надписью «Хранить вечно». «Сугубо доверительно» – так начиналась рукопись С.П.Писарева в 1952 году. Это было письмо товарищу Сталину, но товарищ Берия подшил его в протокол под дырокол и отправил товарища Писарева опять в тюрьму.

 

 

(70)

29

 

такая мура, мать моя родина, дальше некуда

 

ДАЛЬШЕ НЕКУДА

 

НО ВАША ЖИЗНЬ БЫЛА – расшвыривать слова, вы помните, вы все, конечно, помните. Была да сплыла. Слова, от коих не кружилась голова. Из Пиндемонте, из Ефрема Сирина, из «Четьи-Минеи», из псалтыря, из протопопа Аввакума – кто переводил, а кто и так шпарил. На самом деле тут Пастернак говорил о себе, а не о Маяковском. Такое было первое приближение к тем словам, про которые он сказал: не стыжусь. От повторений стало тошно. От аллюзий пришлось отказаться.

 

 

Это верно, что они занимались ерундой. Но странная правда была в тех поисках, которые приводили к результату все-таки. Эпопея страха и поэма ужаса не так запоминались и не так действовали, как комические абзацы из такой сказки. Короче и убийственней. Правда, никакая сказка еще не натолкнула человека на поступок, но тут дело не в поступках. Поступки рождаются независимо. У меня была иллюзия создать типический приход к типичному решению в типических обстоятельствах. Вздор. Оказалось, путей прихода столько же, сколько приходящих или могущих придти. Идеи художественного произведения не существует вообще. Есть фикция, к которой прибегают критики и теоретики. Именно так все и происходило. В такую точно жару, забравшись в погреб ветхого дома на Юге, я пытался читать вслух «Фауста» Гете под завывание германских бомбардировщиков. Не получилось. Не получалось. Я сделал вывод: нельзя отвлечься. Свист больше действует, чем поэзия и даже правда.

 

 

71

30

 

Требования из двух слов: «Освободить Синявского» или «Уважайте конституцию» или «Распустить колхозы» или «Дайте нам ДОКТОРА ЖИВАГО». Необязательно «Долой Б.Б.» или «г.б.» Смешно ставить такую цель /назад к п.к./. Академик – не герой, мореплаватель – не плотник.

Тут опять заговорил нищий:

– Некуда деньги тратить!

– Наворовал?

– Ага, теперь твоя очередь.

– Я буду удивлять.

– Чтобы удивлять, мозги надо. Мало иметь голову на плечах, надо еще чтобы она работала.

Много таких крикунов-говорунов видали. Болтунов развелось тьма, прямо девать некуда. И все всё знают. Прямо слова не дадут сказать.

Когда передохнет это старичье, мы за это дело не так возьмемся. Слыхали? Это сдохнуть. Я уже слыхал это еще в 1937 году. Но тогда была надежда.

 

{НЕ УВЕРЕН, НЕ ОБГОНЯЙ

 

ПЕРЕХОДЯ УЛИЦУ, ПОСМОТРИ НАЛЕВО

 

Вот именно. Меня все время заносит налево.

 

Мы все это выбросим в мусоропровод.

 

КОГДА У НАС БУДЕТ МУСОРОПРОВОД

МЫ ЕЩЕ НЕ ТАК БУДЕМ ВЫБРАСЫВАТЬ

 

А Ваша жизнь – отдача, не надо заводить архива, быть знаменитым некрасиво. Ладно. Чья бы корова мычала, а его бы молчала.

Мне понравился «пахнущий обороной ремень из коровьей кожи» /Р.Фраерман, ДИКАЯ СОБАКА 1939/.}

 

[текст в фигурных скобках повернут на 90’ по час. стрелке]

 

 

72

3

 

Оператор с немецкими книгами, да, помню, был такой парень. Про него еще говорили, что он теперь в ЦК и выполняет разные функции. Особенно его интересовал пятиязычный словарь по математике.

Уехал в Неаполь, город миллионеров. Извинился на прощание и исчез. Был такой у нас сосед, художник под Шишкина, мальчик-живописец вел себя как платный агент, но на самом деле, может, просто маменькин сынок и тоже командирован в Италию. На самом деле все гораздо сложней. Ваш муж – удивительный человек, пристал к моей жене еще один прохожий, и она сразу насторожилась. Я тебе не говорила, чтобы тебя не беспокоить. Если они тебя испытывали, то ты прекрасно выдержала испытание. Если.

Частный сыщик увидел комнату с бутылками из-под французского коньяка марки «Камю» на веревочках и стал мотать на ус. Но продолжения в этом переулке не было. Несолидно.

10 лет пролежала макулатура на антресолях, и хозяин дома так и не узнал, где у него хранилось то, что скрывалось прежде всего от него самого. Он и сейчас не уверен. Но Вике он дал понять. Такие люди приходили, и ты не могла их задержать. Такое бывает один раз в 100 лет. Это он правильно подметил. Ты думаешь, я помню, к кому мы идем, – сказал великий человек. А Виктор не верит, что при таком наплыве новых знакомых он их всех путает и запоминает только по тем девкам, которые случайно ему понравились. Меня, например, он узнал по бороде, это он так сказал. На самом деле он меня спутал с кем-то еще, потому что на званом вечере в кафе я не был. У меня не получилось. И на фотографии меня нет, не надо искать.

Тамара Красивая перешла к Телеграфу, и с тех пор мы ее не видели.

 

 

73

5

 

Эта птичка повторяется. Повторения начались с урагана над Паралепой в Эстонии 1967 года. Потом был «Сон смешного человека». Потом два больших переплета, потом один еще больше. Машинка из ремонта, диктант по-английски, конечно, переписать в первую очередь нужно абзацы, написанные в то время, когда машинка плохо печатала.

Ничего загадочного тут не было.

 

Но мореплаватель и плотник не обязаны оставлять мемуары, да и герой тоже всегда найдет своего летописца. Академик пусть пишет труды, не его дело – социальные реформы и религиозные манифесты. Синдром Леонардо да Винчи – болезнь серьезная с точки зрения врача, который был партийным следователем. Наш человек свой в доску. А он совсем не физик. Он чем занимается? Собирает всякие досье. Нет, мосье. Нет. Жанна Матвеевна Брюсова – вот кто был прототипом. «Бред кверулянта». То академик, то герой, то кверулянт, то плотник, – у него четыре ипостаси, по крайней мере, и в каждой он крупный специалист. У него совесть есть. Бога помнит. Праведную жизнь уважает. Еще что-то.

Мне стало очень тошно, и я страницу выбросил. Был эпизод с летчиком. Мгновенно почерк переходит в каракулю, в линию вниз. Это когда кислородную маску снимают. Из «Аэропорта» Артура Хэйли.

Не дадут умереть спокойно.

 

 

74

9

 

– На всю макулатуру, – не выдержал я, и прорвалось раздражение, и тут я заговорил, как нищий. Богатый нищий жрет мороженое. Пусть жрет, пусть знает: мы враги. Бедный еврей, а не богатый нищий, и вообще будущий странствующий и путешествующий, и за него еще придется возносить молитву девочке в церковном хоре.

– Но у Вас же денег нет!

Но у меня же денег нет. Я готов пойти навстречу и иметь вас в виду, но денег у меня действительно нет. Но я вас действительно люблю, но денег на самом деле нет.

В каком году, рассчитывай, в какой стране, угадывай, вечный жид бродил по улицам вечного города. Он уехал в Уппсалу. Он звонил из Италии. И ТАК ДАЛЕЕ будем питаться крохами с барского стола.

По другим законам строилось сновидение. Можно опять начать словами «Нас уволили из 9 класса», а кончить «Кусок Лондона отвалился, будто отрезанный ножом», но в середину придется вставить 40 абзацев из «Окаянного человека». Такое было «Покаянное письмо»: весьма неуместное, когда не по адресу. Может, кому-нибудь это и понравится, но мне не нужно. Мне это чуждо. Я вообще не люблю заземленность. Вот какие вежливые слова.

Повторяется старая история. Так уже было в феврале 62 года. Все стояло на полке. Все к вашим услугам. Даже подписи приготовлены. Такая предусмотрительность. Эта история будет повторяться, пока мы живы. Пока.

 

 

75

10

 

А он собирается жить и воздействовать на социальные преобразования на нашей планете. Я же говорил, «Гений и богиня» – главный роман у Олдоса Хаксли.

 

 

БЕРЕГИСЬ ПОЕЗДА

17 и 18

/взамен утерянных/

Не стоит того, чтобы ее восстанавливать. Будем считать: оскорбительное письмо в один адрес.

ТЯЖЕЛАЯ ЖИЗНЬ У АВТОРА «МЕРТВЫХ ДУШ» была летом 1963 года, когда он выполнял редакционные поручения С.Дмухановского. Все хорошо на 18-й странице. Жаль, что нету целиком. Кроме того, оказывается, все это было в подборке «Балтийское море шумит».

Слова на красной ленте были для читателя «Озера в жаркий день». Оказывается, и там это было. В общем, в 4 раза больше, чем нужно.

 

 

ТАКОЙ БЫЛ ДИКТАНТ. И даже диктат, потому что слова «именем души, которая диктует» появились летом 1955 года. Предполагалось выбросить их из «Мутной воды». Так и было. Все это было давно и ненужно.

Ловил на белого короеда. Плотва, наверно, берет.

– Приходите, заберите, они у нас в коридоре лежат навалом, мы не знаем, как от них избавиться.

Это был звонок в Городскую библиотеку /имени Некрасова в данном случае и в иностранный отдел: умерла учительница французского языка, после нее остались книги/.

Старый еврей всю жизнь собирал книги, но ему хочется получить сразу 500, а может и 5 000 рублей. Ого! – сказал я. Ему нужен покупатель на всю библиотеку. «На всю макулатуру!» сказал я.

 

 

76

2

 

Вслепую десятипальцевым методом – зачем слону, который играет в футбол, еще и ходить по проволоке? А они – как от циркачки – требуют от него еще и ШПАГАТ. Автор одного рассказа – она написала про свою трудную личную жизнь втроем сами знаете с кем. Это его лодка. Мы на лодке одного человека – я не могу называть имя по телефону – ходили в Кижи. А они Наташе говорят «А как же она будет рожать? А вдруг она сломает ногу?» И тут мы встретили знаете кого?

Письмо пришло с обратным адресом просто

 

КЕМЬ.

 

Это был удачный спортивный год в их дружбе. Потом ссора. Потом она себе выбрала грузина. Потом назло ему вышла замуж и родила ребенка. «Семейный комплекс у нее от мамы».

Не надо полемизировать с Кьерекегором. Хватит эстонских тетрадей и «Смерти велосипедиста» на карманном формате. Хватит и «Стилистики скрытого сюжета». И это все? Цитата из «Холстомера» тоже подходит под приглашение в «Националь»:

Лев Толстой: «Я слышал, как она рысцою и непривычным ходом подбежала к нашему деннику по коридору. Ей отворили дверь, я не узнал ее, – как она помолодела и похорошела. Она обнюхала меня, фыркнула и начала гоготать. По всему выражению ее я видел, что она меня не любила».

Отношения становились холоднее и холоднее.

 

 

77

6...

 

Just the point «Ich bin zu alt um nur zu spielen». Just the way to express the unexpressible if you know what I mean. He who cannot, teaches. Fresh air is declared unwholesome. But self-denial is not a virtue: it is only the effect of prudence on rascality. You will retort that I never do anything else. It is your favorite jibe at me that what I call novel is nothing but provocation.

It is a little like seeing a 300-horsepower automobile speed down a crowded high-way while 3 men in the front seat fight for the wheel and 2 in the rear seat poise ready to plunge a dagger into the back of the man who wins the front-seat straggle. Just what they say «C'est la vie».

А вот я к ней сейчас съезжу! Коляску. Карету. Пойду искать по свету. Опереточное либретто. Дешевый текст. Все дешевое. Удивительное количество труда было потрачено на дайджесты в кармане. Зачем «Мутную воду» еще раз? Просто подарок. Та особенность переплета, которая заставила прочитать и цитату про Ежневского. Улыбка, но по какому поводу? Какой опасный для окружающих шаг ты собираешься предпринять? Только 50 лет спустя после смерти последнего из персонажей.

ЧУЖОЙ ЗВУК

 

М.Ландман про «Бочкотару»:

– Вот как, по моему мнению, писал Джойс. Не правда ли?

Я подтвердил, что правда. И Зен д-Авестин и Симона де Бовуар посильно преодолевали звуковой барьер между чужими табу и своими успехами. А ты до сих пор не догадался? Надо взять тирана и писать исторический роман про птицу с двумя крыльями.

 

 

78

11

 

беззастенчиво разоблачая тайны святого искусства Мельпомены

 

На другой волне ни слова.

Театральная афиша. Ехидные слова и обыкновенные мысли у афиши старого «Современника». Всегда в продаже главный режиссер Такой-То. Трудно оценить вклад этой тройки супостатов. Далеко не равноценно – воскресные передачи: я как рыболов, сижу и слушаю, иногда попадается золотая рыбка, из-за этой золотой рыбки слушаешь. Это был Жванецкий. Или Аверченко.  / Воскресенье 3 сентяб. 3.9.72 /

 

Бодливой корове Бог рог не дает. Это сказал Феликс Круль, который потребовал письмом возврата «Заката Европы» и подписался «Голова Олоферна». Такая любовь к литературе. Мне нужно было заглянуть в 64-й год. В 63-м году, я знаю, все было хорошо написано. В 65-м тем более. Цитата из драматурга, неважно из кого. Мы тогда читали Айрис Мэрдок. В журнале «Англия» был эпиграф из В.Гаевского. Не по зубам. Мне давай слив. Своя судьба у лондонских знакомств М.Шагинян. Мелькнули ее тютчевские стихи. Зиновий Гржебин ее издавал, «Вестник Европы» печатал.

 

 

(79)

31

 

На озеро я не поехал. Я знал заранее – идти 4 километра, это не для меня теперь. Я видел по карте. Пошли умываться на Волгу. Они все-таки всегда по привычке говорили «с Волги», «на Волгу», а мы так и не привыкли. Ты говорила «пошли на пляж» или «я была у речки». Позвонить пробивать дырочки, срочно требуется Ваша помощь.

Мороз Воевода дозором обходит владенья свои. Я записал Некрасова. Очень кстати к вопросу о творительном падеже. «Надо писать пьесу», говорил в эти дни А.Налитухин. «Я психоз маниакально-депрессивный превращу в ликующий театр», угрожал Асаркан в ЛТПБ. Забытые слова. У трех форматов – как у двух дубов: стоит скамейка, на скамейке инвалид сидит, читает книгу. Он всегда тут сидит возле эфиопов. Была удачная комбинация. Когда письмо прибито белыми нитками к ненужной вырезке из итальянской газеты, старый контекст играет, а Питигрилли не играет. «Эксперимент доктора Подда» позабыт, позаброшен.

Зимних заметок не будет. Летние впечатления ушли в архив. Исчезли выписки из «ОПАСНЫХ СВЯЗЕЙ» по-французски. Всюду французы, а цитаты послать некому. Они переводят с японского, а по-французски все-таки не читают. Они деловые люди. Они помирились из-за пятого евангелиста, но поссорились из-за коптского языка. Какая-то француженка перевела «Евангелие от Фомы».

 

 

80

33

6.3.73

1

 

Спешу и падаю. Он там сидит рядом с А.Моралевичем и в контрах с Устином Малапагиным из-за вечной шутки с М.Ушацем и Тирсо де Молинининым. Почему-то так мало – да.

Практический совет делового человека – это и был наш последний и решительный разговор в кафе. Потом он помог Асаркану стать членом Союза журналистов. Потом написал пьесу «Добровольцы». Потом в «Лире» случайно коньяку ли нам с Валей Никулиным, на что Ю.Сварожич правильно сказал:

– Ага! То-то же!

ОПАСНЫЕ СВЯЗИ были у Радика Орлова. Он так и сказал: «С ташистом можешь, а с этими двумя нельзя, их скоро посадят».

– Какая она хищница? Она беззащитное существо. Это он хищник.

Разговор в кафе про жену Саши Тарасова. Кстати не нашел страниц про маркиза де Сада и Шарантон, а главное не знаю, где искать. Пишущая машина другого образца. Великий версификатор, сказал актер. Вот какой был улов у Балтийского моря в Эстонии 1967 года.

Еще был жив Достоевский, писал Толстой, начинал Чехов, а письма из Кирсанова только про ужение рыбы. А там во глубине России поклонник Аксакова выше Сабанеева никого не желает знать. Все они писали мелким почерком. Просто было принято писать таким тонким пером, которое теперь называется чертежным. А крупный почерк только у малограмотного человека. В этом смысле Андрей Белый был тоже ненормальный. Он писал письма огромными буквами, говорит Анастасия Ивановна. Тогда это не его карандашные пометки. Впрочем, она может путает две эпохи.

 

 

81

4

2

 

Есть три эпохи у каллиграфических упражнений. Ярче всего в письмах Ван-Гога. Письмо к брату Тео последних лет – ни одна фраза не повторяет почерка предыдущей фразы. Каждое предложение новым почерком. Это как у великого коллажиста: передать самочувствие и мировосприятие цветом чернил в авторучке, тогда как на самом деле для чтения даже глазами требуются слова и только слова.

У меня другой к тебе разговор. Это я боюсь. Это я должен получить высочайшее позволение заткнуть тебе рот. Ослятина. Вдвойне то же самое. 27.8.72    Крик пораньше, рядом РИТУАЛ и горячий столярный клей.

Мировая О. покрутилась перед зеркалом и убежала. Она подтвердила сообщение итальянского радио. Да, это правильно, один в карцере, а у другого фурункулез. Но я не знал, что эта девочка в черном свитере – и есть мировая общественность. А потом ее назвали «компетентные источники», хотя это, кажется, преувеличение. Во всяком случае, она всегда – «хорошо осведомленные круги».

Хорошо затоптанная страница рядом с музыкальной жизнью на футбольном поле. Была такая. Не переписать, слишком много междометий. С абзацами тоже что-то невразумительное: их слишком много. Придется делать новые абзацы. 6 цитат с 6 страниц это один монолог или 6 абзацев. Пишущая машинка тогда имело чисто терапевтическое значение. Шел бессловесный 1964-й год. Ритуал не достигал даже уровня «карандашом при чтении английской книги. Но на эту тему уже написано «Пик и провал», например, или «Черное и розовое». Кстати, где все это? А голос Гачечиладзе почему не звучит? Это же главный компонент УЮР и вообще текста для разрезки в жанре «на полях уже написанной книги» /27.8.72 воскресенье/

 

 

(82)

32

 

THE RED AND THE GREEN is meaningful only in that respect. The hand of Moscow, red tape, Tricky Dicky: «Better me than Macgavern». Better green than red but NOBODY WANTED TO DIE.

Exactly.      25.8.72

27.8.72

 

А разве «важно было, чтобы хоть одна удочка была закинута» не относится к нашему общему другу писателю Корженицыну? Он теперь стихов не пишет. Он вообще вторгся в пределы Сергея Петровича, и даже Андрея Дмитриевича.

A y Bac?

А мы приехали с Волги. А письмо, полученное на пароходе «Иван Сусанин», было в 64-м г. Никак не могу найти. А приклейки в ОПАСНЫХ СВЯЗЯХ превращают черновик в табу, что ТОЖЕ НЕ МЕТОД.

merely dogs less sensitive than oneself

короче, отбивает чужой хлеб или работает не по специальности

p.   Flower. Wild.

 

or J.G.      p.     ?Z

 

ONLY DOGS LESS SENSITIVE THAN ONESELF. Nothing more. The question of nerves, not always it was so, but now it is a permanent reality for you, ALAS.

There will be no dictation for you.

Не будет и все. Хватит.

И чтения вслух больше не будет. И БУДУЩЕГО БОЛЬШЕ НЕ БУДЕТ, это вы правильно заметили когда-то.

 

 

(83)

8

 

– Когда Вы про кого-то еще.

Это было вежливо сказано в том смысле, что когда про себя все время – это жуткая нудятина и просто отдыхаешь, когда находишь что-нибудь хорошее про себя. Но я ему правильно ответил:

– От классика 21-го века слышу!

Я-мол тоже вас буду читать в 21-м веке. А что – плохо сказано, да?

Один разговор был на Арбате возле аптеки на углу улицы Веснина, и был хороший день. А другой был на дне рождения у Алика Вольпина в кресле, когда Лева Малкин сказал вдруг:

– А хорошо ему, Улиссу, было у Цирцеи, и он не торопился на Итаку к Пенелопе.

На кровати на диване сидел первый номер волейбольной команды «Советские математики» и мрачным взглядом рассматривал, как веселилась ПЖ ВЧ. На этот раз он получил не только ноль внимания, но еще и его угостили намеками, тайными упреками и вечным оружием – флиртовать с другим в присутствии человека, которому это неприятно.

– Этот бокал Пете, – закричала Ленка Строева, и кому-то пришлось идти на кухню, чтобы разыскать Петю. Теперь, когда иных уж нет, а те далече, как Саади некогда сказал, – можно употреблять имена при рассказе о событиях, которые были давно и никого уже не касаются.

И «Кислое вино» можно читать, взяв, например, у Володи Шевелева. С чужого коня среди грязи, тем более, что он уже не напоминает Джойса, возвратившегося из отпуска.

 

3

 

 

84

12

 

А теперь это уже неинтересно. Подумаешь, узнать, что Лидка Мартова и ЛЖР – одно и то же, а Тарсис – враг советского государства и сказал «М.-Л. – это глупость».

Тов. Поспелов правильно ответил:

– М.л. – это не глупость, товарищи, а боевая революционная теория мирового пролетариата.

С.П.Писарев, по-моему не знает адреса на Котельнической набережной, а профессор Ежневский ответил через газету «Известия». Я об этом прочитал с запозданием и поэтому не смог его обрадовать. Три слова:

– ... предпринял новую атаку ...

Два слова на другой волне:

– ... подавление свободы ...

В таком жанре тоже много интересного можно услышать и написать, но к сожалению такое бывает один раз в 2 месяца, а жить и писать надо каждый день. Трудно прочитать «Фотографию пулеметчика». Уже на первой странице нехватает просто конкретных фамилий: З.Сандлер, В.Панков, В.Мазур, П.Улитин, И.Шатилов, М.Бродов, П.Коган. В данном случае без имен – просто ерунда. А читать надо все-таки вместе с 9-ью страницами про ИФЛИ, которые были вырезаны из «Стилистики скрытого сюжета» и помещены – может, по ошибке – в «Опасные связи» Шодерло де Лякло.

– Камоэнс ты после этого!

Сказала, вздохнула, повернулась на другой бок и опять заснула. Гроза не мешала спать. Жуткая жара сменилась жутким холодом, климат у нас резко континентальный. Это вам не Италия.

 

4

85

13

8

 

На другом формате осталось все остальное.

 

 

можно и не разрезать

 

небрежно ПО-ПРЕЖНЕМУ

 

без /»А он одобрил»/

без Колдунова, но не без «Базальных

процессов» на улице Горького

 

 

 

86

14

7

 

Ерунда получается, что и говорить. Самые верные друзья в Париже были у Абрама Терца. Кстати, мне сказали, что тот самый умер. Не щадят пули и наших врагов, а уж о друзьях и говорить нечего. Бегло прошелся по статье «Джантиева и Олдингтон», примерил, можно ли вклеить, и не стал читать. Главное тут – про Антона, это можно вырезать, а все остальное будет на формате макулатурного чтения. Один раз прочитал и можно выбросить.

«Последний день Помпеи на Пушкинской улице» был в сентябре 1967 года. Я до сих пор не приехал из Эстонии эпохи урагана. Все. Камыши – ерунда, вот церковь на горизонте – это всегда имеет значение. Никогда не теряет цены. Подожди немного, в этом смысл. Подпись нового властителя один раз. Небрежно: «Опять ЛБ?» Что это значит?

Литературный вариант «Тяжелой жизни у автора МЕРТВЫХ ДУШ» вызвал ссору. Я собрал остатки разорванного письма и сунул в конверт с адресом Солженицына в Рязани. Туда ему и дорога. Но человек интересовался другим: «Что обо мне пишут самосожженцы в Канаде?» «Что говорили обо мне на дне рождения у этих Якиров?»

Пепел Вольпина еще не стучал в мое сердце. Я описал «Бутылку мукузани, освещенную солнцем», но еще не говорил с Надеждой Давыдовной. Мост вздохов был свинцовый мост у старого здания страхового общества «Россия». Об этом уже все написано. Эти прощальные страницы нужно присоединить к «Неону» и «Наводнению на Неглинной» в том виде, который потом имелся в виду при разрезке. Там, где и «Первое письмо, полученное в подвале». В год двадцатилетия вологодского конвоя на московском вокзале в Ленинграде это был вклад в старую дружбу.

 

 

87

15

 

разрезать

 

 

Вклейки не читаются, а разрезка не пользовалась успехом.

Много было работы проделано, а результат не ахти какой. Невелик и успех у читателя. Первая категория замалчивает, вторая, не дочитав, бросает. Если разрыв велик, на него можно не обращать внимания. ТЕБЕ ПЕРВЫЙ ЗВОНОК С ТОГО СВЕТА. Вот и критерий. О себе неизвестно для кого.

 

6

 

Он уже проиграл матч, а они все стараются. «Его Бобби довел своими штучками». Конечно, Бобби виноват, а то кто ж. Потом прекратится оброз. И новый переплет будет странно оформлять старую дружбу. Пусть будет иметь временное значение, как «Витязь в тигровой шкуре» и грузины в Москве. Армяне и грузины у Центрального телеграфа тоже единым фронтом против тех, кого они считают москвичами. У него есть клевреты. У него их много на всех постах. Пора уж. Ему не хотелось говорить о «Зависти», а его заставляли. Это была травма – «эманация изящества» – таких слов тут не скажешь. Паустовский тоже задал тон. Это тебе не за столиком в «Национале» Это тебе не на Пятницкой улице по дороге домой после примирения с князем Святополк-Мирским.

 

 

88

16

4

 

Они перечисляли знакомых женщин по всей русской литературе, но главным образом в жизни Пушкина. Я старался не обращать внимания. Как будто предстоял перевод в общую камеру. Как будто жизнь в одиночке стала невыносимой. Они стояли, в круг сойдясь, обсуждая не только крестовые походы. Но я уже не слушал. Эти шахматные собеседования не затрагивают ни Алехина ни Ласкера. «Как конь у Капабланки!» было крепко сказано, но в конце концов это был только чужой жест. Я тогда впервые читал Дмитрия Писарева. Был озадачен: здорово интересно пишет, а процитировать нельзя. Выписать тоже как будто нечего.

Что было слева от толпы? Куда мчался конькобежец по крутым спускам? Он опять отдохнул и полон энергии и коньки хорошо сидят и с шиком делает круги на разминке. Уже был замечен, уже Державин его благословил, но все-таки впереди еще 20 лет до Нобелевской премии и вообще бабушка на-двое сказала. На троих космонавтов только один выстрел, да и то, говорят, по ошибке. Интересно читать про чужие приключения в самолете, даже если ты сам не собираешься лететь в Рио де Жанейро.

 

 

89

17

3

 

Рассвет застал нас над рекой. Она пришла раскрасневшаяся от жара и ходьбы по песку, хотя шла по мокрой части у самой воды. Мне отбили охоту ходить с удочкой на Оку. На Волге я и не пытался. Вот почему слова парижского издания не потребовались, а итальянские издание Лоуренса было забыто. Впрочем, вот эти выписки в точности из того итальянского издания. Следовательно, нам не известны два первых варианта романа «Любовник леди Чэттерли».

Она нехорошо улыбнулась. Ты не умеешь описывать сенсации. Вот сохранились пометки и есть даты. Но уже без этого можно обойтись. «Смерть велосипедиста» научила. Еще короче. Еще раз «20 страниц в жанре – литература начинается с двух экземпляров» /рядом с «Неоном особой чистоты», помню/. Вот только «Невеста виртухая» подвела. Она и его обманула. Она сожгла стихи и прозу. А Надежда, наоборот, сохранила и даже прислала в Москву.

Он работал переплетчиком. Его ложь и моя грусть и опять чужие взгляды на нашу ложь и грусть. Хорошо, что «Галактика» уже написана. «Счастливчик Джим» вышел из игры. Ладно, на всякий случай я его оставил. По декоративным соображениям. Будут родственники Дзержинского. У вас на дне предупреждения было 37 человек. Я бы не испугался за человека, если бы другая Фамилия в английском тексте. По той простой причине, что цитаты из Б.Шоу не активизированы. Не в коня корм. Хотя пятый угол он нашел. А государственного гения пустил в обращение, и за то спасибо. Стучи, стучи, моя звезда.

Это неправда, что Л.Смирнов всех обскакал. По жизни в редакции журнала «Театр» – возможно, но не все кончается на редакции журнала «Театр». Там только начало.

 

 

(90)

18

 

Но я уже брал такие вещи. Даже два раза. Но так было бы слишком просто: не забыв, прямо списывать. Кроем. КРОЕМ ТОГО. Кроме того, «Театральный роман», а не «Мастер и Маргарита». Но если говорить о Шварце, то «Тень», а не «Дракон». Смерть героя, а не все люди враги. Сказка, а не утопия. Именно так мы читали Ромэна Роллана в ЛТПБ. У нас были разные выписки.

И провожают пароходы совсем не так, как поезда. Я сказал об этом в сочинении с плохим названием «Берегись поезда». Из-за этого конспект романа был забыт, заброшен. Чей это почерк? Я соединял вместе, потом читал вслух. Потом приходили новые известия. Эту руду можно было и не отрабатывать. Лексика все-таки заразительная. Это из «Дела Артамоновых», помню.

 

ЛЕНТА КРУТИЛАСЬ, НО ДИКТАНТА НЕ ВЫЛО

 

30.8.72

Хватит с меня и уже отработанных вырезок. Ничего нового не будет. Ни дать ни взять оторви да брось, – вот как это называлось. А он иначе воспитан, пусть путь его будет прекрасен. Ему жить. Еще 14 старых газет. Выброшенные деньги. Теперь я не боюсь подойти. Я буду делать вид. У меня есть козырь в кармане. Я все-таки не вышел из игры. Я сошел только с одной дистанции, но другую я пробежал.

На Оке карандашом 8 страниц, вот их и надо найти. Опять рисование без учителя, но на этот раз я сотру следы карандаша. У него было только одно требование-условие: с натуры. Если вертикально, значит он над ними не работал. Вот что жалко.

 

2

 

 

(91)

19

 

Одно отошлешь, другое не отошлешь, только и разницы. Мистер Экстроверт выходит на улицу, но это еще не значит. Интерес у него все равно только к себе. Нас нет на страницах его книг. Меня не существовало в ее дневнике. Вот так.

Я подожду. Они перечисляют крестовые походы. Особенно свирепствует на этот раз Сальников, но я не буду состязаться с ним. У меня другая специальность. Гад тренер не предупредил, ну что ему стоило? Я все-таки сошел с дистанции. А потом тетради не берутся. Копирка мешать будет, придавал значение копирке.

Отработанная руда, назывные предложения. Вы выдержали экзамен. Я на рыбалке доставал старую авторучку, улов состоял из нескольких маленьких листков. Ему зачем это нужно? Он перецентрится, а ты погибнешь. Вон, оказывается, куда кривая ползла и вывозила. Какая фраза повторялась, ну что ж. Неудобно стоит машинка.

А я только об этом и рассказывал: он предсказал, а мы ноль внимания. Опять РИСОВАНИЕ БЕЗ УЧИТЕЛЯ. Я буду защищать не только В.Г.Короленко, но и «Жизнь Клима Самгина», а что об этом скажет Матвей Кожемякин, это несвоевременные мысли. Я рассматривал точки-астериски и качал головой. Нет, невозможно, даже если бы по-русски. Но парижское издание не потребовалось. Я не сидел в читальном зале. Я писал последнюю страницу к роману «Прописка и любовь».

Она умеет любовь описывать. Вот что имелось в виду – 30 страниц на машинке в «Отдыхе» в 1961 г. Защитник вольности и прав, да, но я испугался, что с ним что-нибудь случилось. «Марсельский дневник Бержерака» – ах не надо. Вся его жизнь на юге Франции, по его словам, не отличается от работы переплетчиком в Ленинграде. Так оно и было.

 

 

(92)

33

 

Придется ерундой заниматься. «В инсценировке этой бреши», «бреши имени Олеши». Где у меня была коллекция эпиграмм и еще Виктор Ардов про никитинские субботники и самое полное собрание российских эпиграмм. «Опасная» вышла в ритуал. Слишком много ритуала с тех пор как машинка вышла из ремонта. Сюжет настолько скрытый, что о нем трудно вспомнить. Спасибо за Стэйси Омонье, а мы и не знали, что его хвалил Голсуорси. Вот когда цитаты из Шодерло де Лякло – единственная связь между улицами вечного города и «выпьем за плавающих и путешествующих». «Они там все поглупели», уже было сказано. Ему надо было плевать с Эйфелевой башни, поэтому он в Париже.

 

 

Из того, что я начитал в старой стенограмме, много не извлечешь. Эстетика финального архива, не больше. Я не смогу сформулировать сущность последней ссоры. Видимо, опять «Пятая нога». Страницы «Ритуала» там, где они в двух экземплярах, – случайность и ошибка: РИТУАЛ должен писаться от руки. Английские диктанты – другое дело. «А когда я получу ЛЮБОВЬ ПОД ВЯЗАМИ?» У нас в переулке я видал все вязы, которые у французов на набережной. Впрочем, это прежний владелец предпочитал вязы. Французы тут не при чем. «Последние дни Помпеи», вот наш враг – Кассандра. Не знаю, как он относится к винам «Массандра». Опять привет Максу Волошину.

 

 

(93)

9

 

Зверски портилась бумага. Нарезать бумаги не успеваю. В бассейн сходить некогда. Торопясь зовут отца. Они буржуазные бабы. Но есть и разница. «Уклейка на учете» – как дипломатическая нота: изучается, мне было сказано. Он дошел до половины «Острова сокровищ». Как-нибудь поговорим, он по телефону по-английски не привык. Он не умеет по-английски по телефону. Ему надо видеть собеседника. С тобой невозможно. Я с трудом набираюсь сил для обыкновенного разговора, и мне еще такое. Зачем? Зачем же так? Не надо так. Ведь на последнем изДЫХАНИИ, на нервах все, и тут еще трепка и ничего больше. Чужой рассказ про «Зависть». Этот роман был у него в печенках. Он вознесся на нем до небес и потом был сброшен в пропасть без стыда. Твой последний шанс. Целый вечер трепался с одним симпатичным молодым человеком, а потом оказалось: это был Мих.Шолохов. Они что, в кино в очереди стояли? Или на биржу труда вместе приходили? Был такой эпизод в жизни донского романиста. Покоя не будет, придется отвязаться по собственной инициативе. Как называются твои три романа? «Храбрый новый мир» с новым предисловием, «Эти бесплодные листья» и «Незрячий в Гаазе». Условно. Переводить, конечно, надо библейской цитатой. Что говорить, и так слишком много. Так тоже не метод.

 

 

(94)

7

 

Вы купите себе хорошей бумаги. Даже ее оскорбило такое нищенство с бумагой. Ну денег на такси – этого всем нехватает, но бумага должна быть первый сорт. И все-таки диктанта больше не будет. 5 гиней за беседу – это необходимо для серьезного отношения к моему курсу, сказал гипнотизер. А то будет легкомысленное пренебрежение и не будут выполнять домашние задания. Это как с частными уроками японского языка: 10 рублей за час. Еще меньше осталось забот вокруг велосипедного колеса. В бассейн с утра пораньше, потом в читальный зал, там ждут 3 книги Олдоса Хаксли. А мне не надо их читать, мне нужно сделать четыре выписки из давно прочитанной книги.

От грозы погибла старая верба, она оказалась гнилая внутри, она рядом с ясенем 100 лет стояла. Рациональная мысль не тебе пришла в голову, и ты злишься. А ты почему-то недоволен. 1 сентября 1972 г., сегодня в бассейне пусто, мы передадим отрывок из Сервантеса «Дон Кихот». «Расхолаживает злодей, а сам жалуется «Нет стимулов!» Она тоже. Постоянно дает понять: твоя жизнь копейка. Она тоже злодейка.» Вот уже и неточность и даже не по адресу, но тут уж срабатывает особенность абзаца.

Я не буду так. Не надо так. Новую ленту купить надо. Условно прежним курсом небрежно все по-прежнему /о.п. в. т. д. н. /. То же самое нас ожидает и в читальном зале. С точки зрения «Лит.газеты», конечно. Не надо ее читать, сказал доктор. Никаких не надо, сказал доктор Воронов. Ему хорошо было так говорить, а мы привыкли. Обычай – деспот меж людей.

 

 

95

10

 

КСЕНОФОБ НА КРАСНОЙ ЛЕНТЕ

 

Разве вас чем-нибудь не научил. Хотя бы дал повод сказать ЗЛОБСТВУЮЩИЙ ГОЛОС. «Гамлет», «Дон Жуан», «Финансист». Один перечень – сдохнуть от тоски. Не те же темы, совсем другие задания и на другом презентабельном английском языке. На хорошем английском французском, сказала Агата Кристи. Безудержный поток беглого итальяно-английского языка, сказала Нина Хиббин. Все-таки два года работы, конечно, над специальным английским языком с учетом тематики-проблематики. За 2 года можно было 2 романа перевести.

Красавица-квартеронка потом перестала вызывать ревность плантаторши, и она даже стала помогать роману. Но обилие политических приключений расхолаживает читателя на этот раз. Слишком явно он лезет на рожон со своим благородством. И суд Линча и суд шерифа слишком быстро кончается счастливым концом. Рядом с новеллами Андрэ Моруа чуть-чуть смягчает любовь свободного мыслителя к человеку из тайной полиции. Он больше всего жаждал, чтобы его поняли. Быть понятым ему важней, чем остаться в живых. Это немного усложняет проблему Большого Брата. Выходит, что если бы В.В. его лично пригласил и поговорил, он бы все понял и простил и даже стал бы таким ярым сторонником, что хоть сейчас назначай его в тайную полицию.

Укатали сивку крутые горки. Вот что нужно было вспомнить в троллейбусе.

Не дразни гусей, а то опять к чертовой бабушке улетит твой красивый солнечный зонтик с балкона.

 

 

96

 

Жуткое количество волнений вокруг «он не медлит начать новую жизнь на новом месте».

Резко – да. В конверте – неинтересно. До осени. Ладно. Отдам осенью. Может, еще что прибавится. Важно, что он получил, а о конце периода «кочующий четверг» от радости забыл сообщить.

 

 

НИ ОДНОЙ ФРАНЦУЗСКОЙ ЦИТАТЫ

 

Вот беда. Надоело повторять «Президента». А «Цена головы» не разработана, а «Негритянский квартал» чересчур в лоб, а «Человек со скамейки» не по существу, а «Письмо моему следователю» позабыто-позаброшено. Лучше «Опасные связи» Шодерло де Лякло. В худшем случае аллюзии на процесс Сакко и Ванцетти.

Трудно помириться с потерей того, что только что увидел и оценил. Там так много написано. Просто приятно посмотреть. Взвесить на ладони труды и дни почти двух лет. ВОТ БЫЛ ФЕСТИВАЛЬ ДЛЯ МЕНЯ В 1957 ГОДУ. Товарищ Володарский тогда поддержал, но я не знал, что мне таким путем грозит Ярополк Гунн.

Конспект не того романа, да, пожалуй, теперь можно сказать, что и не тот конспект. Теперь когда есть «дело № 3» и еще кое-что, тезисы устарели. Этого забыть нельзя.

 

 

97

 

Давно все это выбросить к чертям собачьим. ПЯТАЯ НОГА. ЧЕЛОВЕК-НЕВИДИМКА. Вот целый ряд примеров. Да мало ли. Слова на Потешной улице были давно, но там не было ни одного слова неправды. Что-то видно не так в его долгой судьбе. Именно так все и происходило. Давно бы, убей меня Бог что давно бы. Твои ребра летели как щепки. Давно это было. В третьей танковой армии у генерала Рыбалко давно это было, давно. Об этом забыть нельзя. Я помню, что об этом надо забыть. Беру и помню.

 

ЖИЗНЬ НАЧИНАЕТСЯ В 66 ЛЕТ ЕЩЕ РАЗ

 

Без конспекта романа.

 

6.7.72

 

ПОСЛЕДНЮЮ ТЫСЯЧУ СЛОВ не нашел. Не смог даже определить приблизительно, в каком году это было. Это напоминает дискуссию о том, кто написал стихотворение Айхенвальда. Или трактат К.Хадеева «О всемирно-историческом значении прозы Улитина-Асаркана». Кто был чьим псевдонимом, уже никто не помнит. Под «Дивную власть» и вообще «странную подборку» /для разрезки/.

 

 

98

 

ЖИЗНЬ НАЧИНАЕТСЯ В 66 ЛЕТ

LIFE BEGINS AT 66

Давно это было.

14

The soft summer wind stirs the redwoods,

Когда-то это было важно и интересно. Но общее

впечатление: у него не все в порядке.

and Wild-Water ripples sweet cadences over its

Такую свинью подложили в Лондоне. Вместо «Живые и мертвые» напечатали «Жертвы и герои».

mossy stones. There are butterflies in the sun –

Любым способом на любой бумаге. Вот был правильный вывод. Старая стенограмма – великая вещь. По ней все можно проверить. Жалко, что не все сохранилось.

shine, and from everywhere arises the drowsy

Дубы у подмосковного поселка «Дубки». Вот где он теперь живет. Спросите у Андрея Дмитриевича, он с ним в переписке. У меня нет адреса.

hum of bees. It is so quiet and peaceful, and I

Я заметил, у меня все адреса и даже телефоны главным образам покойников. А она утверждает, что Жан Марэ еще жив. А какие у тебя доказательства ?

sit here, and ponder, and am restless. It is the

Но я ей правильно сказал: по-твоему Паустовский, например, жив, а Дудинцев давно умер. Нет, ты не запоминаешь такие вещи. Пора об этом вспомнить.

quiet that makes me restless. It seems unreal.

Так писалась «ПЯТАЯ НОГА» и «ЧЕЛОВЕК-НЕВИДИМКА» Это правильно. Еще я хотел найти про визит к онкологу. Не мог вспомнить в каком году. Угадывай.

All the world is quiet, but it is the quiet

В какой стране, рассчитывай. В каком году, угадывай. 7 евреев собрались на одной улице в Вене. Кому жить хорошо. Куда теперь податься. Два пассажира – да.

before the storm.

Был такой анекдот. Жизнь, отданная победе Асаркана, не поддается сокращению. Да и победе Айхенвальда тоже.

 

 

99

 

Я ему отправил образец листа «ин фолио», и он должен быть благодарен во имя «Жизни Клима Самгина. 40 лет.» /я читал в Черкизово в 1947 году, будь я проклят, а я и был там проклят/.

Кусок старой стенограммы. Но я бы еще не так старался. Но он бы еще не так. За то и ценился. Тогда речь шла о «ВВ 1». Это и были слова в октябре /не помню какого года/. Они в подборке «96 листов». «Шипучий яд» в открытках с Балтийского моря. Ролик! Испортил подборку! Салфетки тоже. Больше кислорода. Да. Нет, не рано.

Кофе по-турецки, как пьют сами турки – это запивать ледяной водой кофе из маленькой турочки. Кофе по-бразильски – это ерунда, потому что сами бразильцы пьют не кофе, а матэ – это такой португальский чай.

Получилось ни то ни другое. Ни большой подборки ни избранных страниц. Я решил переписывать абзацы. Закончить переплет и на этом успокоиться. В конце концов уже тут второй или третий раз идут варианты. К приклейкам и разрезкам забываю присоединить «Затоптанную страницу». Чтение «Цикуты» ничему не научило. Я не сделал каких-то выводов. Если 8-й ветер действительно ничего не обещает, тогда не надо и дразнить.

Переплет-БЕГЕМОТ /может тетраптих/ закончен, сохнет под прессом, и теперь уже нечего терять. Ошибка переплетчика. Все страницы целы, только порядок перепутан. С диктанта по-английски начиналась новая глава. Ее тоже можно считать законченной. Посвящать памяти Юло Соостера черновик не следует. А перепечатки на машинке у книги ТЕТРАПТИХ не будет, возможно, никогда. На всякий пожарный случай хватать черную папку и красную сумку. Я ничего не собрался. Я просто приготовился, как ты сказала, на всякий случай.

 

 

100

 

«Красная новь», «Дикая собака» Р.Фраерман в 1939 году это было высочайшее паустовское достижение. Пахло ремнем из коровьей кожи. Почему-то именно из коровьей у него, он так и сказал про запах простого солдата. Очень романтично и хорошая проза и даже есть встреча с знаменитым писателем, – в общем, Паустовский чистейшей воды. Я не захотел разорвать и выбросить. Тебе чернил или бумаги жалко? Тебя жалко. У тебя будет так много выписок и цитат и карточек для диссертации, что – выйдя на пенсию, ты не сумеешь все прочитать.

Собачий крик на улице с утра пораньше.

– Сирано! Де Бержерак!

Игорь Кваша, размахивая пятеркой, выскочил из троллейбуса возле Гоголя. Слава знаменитого актера преследовала его с утра пораньше. В троллейбусе не дадут спокойно проехать. Надо было прокричать «Укатали сивку крутые горки. Нет, здорово сказал Игорь Кваша, не помню, в каком фильме». Оказывается, «Современник» теперь в театре Пушкина, а театр Пушкина – это театр Таирова. А напареули стоит 2 – 47, но это лучше, чем ничего. Я буду разводить ледяной водой их из холодильника.

Близится час торжества твоего, Чикабиди. Эта сука кричала в телефонную трубку: «Машину? Меня не отпустят с работы. Я думала: завтра-послезавтра, ты что! Ты думаешь просто побросать вещи? Кто меня отпустит с работы?»

Такое было горячее утро. Какое сегодня число. Понедельник, 10 июля 1972 года. Я опустил в почтовый ящик «Лист из фолианта». Заметно было: не по их ведомству, но на всякий случай тоже нужно иметь в виду. Это я и заметил в Зачатьевском переулке.

 

 

101

 

Бегемот придется распатронить. Могу и не отсылать вообще. Отошлю в конверте. Вообще ничего не буду. Без меня. Без тебя большевики обойдутся /Демьян Бедный, любимый поэт Сергея Черткова/. «Брось, Сережка!» крикнул поэт Коган, но С.Чертков не поддался и с самым серьезным видом продолжал декламировать Демьяна Бедного. После него девочка-балерина на ковре. Помню. Слишком откровенный призыв в сияющих глазах на лестницу. Не до этого было в тот год с другими заботами.

Переплет-бегемот можно, конечно, и оставить. Не связывайся ты с ними, Бог с ними. А там все вранье – глава «Как ласкать мужские гениталии». Такой сложный синтаксис у доктора Айхенляуба, что даже не смешно, хотя глава, в общем, юмористическая: «Занимательная гинекология», правильно сказал мальчик-нахал. Но он действительно нахал. Впрочем, я не в курсе ваших с ним отношений. Может, у него были основания.

А мы едем на Волгу.

Дуб с раскидистыми ветвями склонялся и шумел. 30 дней. Главное его несчастье – это большой ум. Из-за этого он и поссорился с евреями. Не так-то легко его сломить. Это вам не тополь. Тополь действительно хрупкий, от такой бури может сломаться пополам. У соседей в детской больнице сломало толстое старое дерево. Это был как раз тополь. Я искал улетевший зонтик.

Свирепость апостолов еще раз. Аксельрод-Ортодокс – такие псевдонимы брали себе первые марксисты в России.

 

 

102

 

А мне как раз нужна эта женщина, переменившая свою фамилию. Только она поможет разговору с районщиками одного района про самодурство районщиков другого района. А уж важность районных дам, влиятельных во всех отношениях, – она их поднимет на смех не только в Москве. С такой подготовкой и Павел Юркин будет приятным собеседником, а С.Куняев не такой. А Семен Владимирович тем более. Меняются люди все-таки. Власть – как моча: бьет в голову. Куртизанка областного масштаба познала истину на своей шкуре. Она же из высших соображений, а про нее тоже – «связалась с какой-то бандой».

Так страдальцы за народ посылали весточки с того света. Пусть он это рассказывает своим двум дочерям и одному сыну за обедом, сготовленным третьей женой на ферме в Нормандии. В этом смысле он как Жан Габэн. Только ферма у него не скотоводческая и не в Нормандии, а где-то в Коньково-Деревлево. И очередь на национальную гордость до него еще не дошла. Пусть сначала умрет, а потом будет оценивать свои автографы. А то он сейчас уже говорит как Ю.Титов: «Через 200 лет за мои картины будут платить бешеные деньги».

И раскрывать не буду. Надоело. Этому царствию не будет конца. Это же бесконечно. Таких цитат мильон. Тьма тьмущая, их не перечесть. Две докторских диссертации уже можно теперь из них составить, а ей все мало. Буду только французские брать на машинку. Еще раз не заглянул в завалы. Еще раз пришлось заниматься переливанием из пустого в порожнее.

 

 

103

 

ПЛОВЕЦ не туда попал. Мне нужно было на первом листе иметь «Личного врача президента». А потом оказалось, уже есть такая картина: «Мозги ценой миллиард долларов». Это так они оценили коллективный ум и коллегиальное управление государственной безопасности. Они думают если прибавить 2 миллиарда, то юморист Виктор Ардов так сразу и запросится за границу. Ошиблись, господа. Виктор Ардов – неподкупный писатель. Он не продается с 1931 года. У меня сохранился ВЕЧЕРНИЙ ЗВОН. А завистников много.

 

«Смерть героя» в новом варианте исчерпана в смысле старых радостей. Прочитать вслух один раз вполне достаточно. Так и оставить. Хорошо бы иметь обыкновенный пшеничный клейстер. Хорошо бы собаку продать. Велосипед продавать рано. Ох рано пташечка запела. Ты погоди немного, скоро будешь свободно веселиться.

«Письмо» можно взять на французском. Дороти Паркер можно взять. В общем, что дадут. Этот роман Апдайка в фотокопии. Еще что. Сименон на французском, я не работаю, я провожу время, чтобы не заснуть. Тот медицинский детектив – да. Еще раз про Голливуд, спасибо. Нет.

Забыл про существование 109 страниц в смысле «Кому-у-у?» Что-то трудно и неуклюже в бангладешном отношении такая метонимия, нужно позвонить по телефону Всеволожского переулка. ЦИКУТА

в зубах навязла. БЕЗОБРАЗНАЯ ГЕРЦОГИНЯ еще раз без ЕВРЕЯ ЗЮСС.

 

 

(104)

1

31 стр

6.3.73

 

Ерундовское занятие, такой же критерий – количество испорченной бумаги.

 

Ты просиял бы и погас. Он просиял бы и погас. Она просияла бы и погасла. Звезда чужой съемки – да, помню. И еще одна звезда после критики министра культуры сидела в кафе и жаловалась на Фурцеву. На антресолях был упрек: «А вы, мальчики, кроме книг ничего не признаете?»

– В этом доме есть и неприличные фотографии, – сказала Ганя, не уточнив, что она имеет в виду. У Виктора Новацкого уже была новая жена, а с этой он уже развелся. Почему-то она теперь Киппер, а он по паспорту уже Новацкий. Я так и не понял механизм перемены фамилии в связи с разводом.

Красный телефон не будет дожидаться. Мало было чтения с машинкой, это верно.

 

ЛИТЕРАТУРА НАЧИНАЕТСЯ С ДВУХ ЭКЗЕМПЛЯРОВ

 

Второй он отдал Новацкому, а Новацкий сжег. Так кончился «Пижон из гостиницы Эклер». Ах какой был хороший роман. У меня осталось 2 страницы из начала и одна страница из середины. Есть доказательства того, что это был великий юмористический шедевр. Куда исчезло письмо Бернарда Шоу?

Запах вишневой коры по дороге на пункт приема посуды напоминал украденный абзац. Дуб на углу – скамейку под дубом в одну прекрасную южную ночь, как она была хороша. У меня до сих пор болит душа.

 

 

(105)

8

 

Были другие радости. У него, например, все огорчения, по его словам, связаны с женщинами р.р., а радости для него – это Коктебель в бархатный сезон. Евтушенко за одним столиком, Виктор Некрасов с каким-то евреем, а мимо прошла Анастасия Цветаева с каким-то новым парнем.

Тут мы делаем новый абзац и глотаем кофе. Четыре глотка горячего кофе в 3 часа утра – было дело. Пусть завтра будет плохо, отлежусь. Переживу, зато сегодня я выжму кое-что из этого расстроенного механизма. На стр.81 он вычитал «к сатане рабочий класс» в переводе И.Романовича. Но почему кончил «Шутовским хороводом», не понятно. Он имеет в виду чтение «Улисса» по-английски, что ли. Потом он перепутает адреса у писем, все как всегда, терпенье, брат, терпенье. На улицу Сайкина он больше не поедет. В Хлебном переулке его не ожидают. Зато еще раз Аэропорт. Не очень обрадовался такому голосу. У них свои заботы.

Она про нее ничего юридически плохого сказать не может. Последний звонок был из Парижа. Но ведь это очень дорого, вы себе представить не можете. Он тратит безумные деньги на телефонные разговоры. До работы он еще не доехал. Про переводы она ничего не сказала. Но бодрый голос звучал оптимистично.

Зачем-то понадобилось прощание с Раздорами, и я еще раз вспомнил письмо Ольги Филипповны и коварные разговоры покойницы Нины Павловны. Только две эпохи: когда не работает голова и когда работает. Все остальное не имело значения. «ЭТОГО ОНИ У МЕНЯ ОТНЯТЬ НЕ МОГУТ» /стр.27 англ. издания/ //стр.34 русского перевода//

«Отработанный пар» – тоже 61-й год, но я не могу его так просто взять и поднять.

 

 

(106)

22

 

Половина от «Травы» не сохранилось. Начало есть полностью. Ему Бог послал если не Вольтера, то по крайней мере Аверченко в юбке, а он не доволен. Но разве Вольтер, тяжеловесный и теперь уже не тот, может состязаться с Ильфом и Петровым? Даже я и то могу лучше. День надо начинать с яблока, а ты с меня. Лишь бы кончался тобой, а ты что, а у тебя как?

29.8.72

Разрезать что ли? Отыскать «Еще одну затоптанную страницу» и прочитать вслух рядом с остатками «Травы /пробивается сквозь асфальт, 1965/». Возможно. Рядом с «Мангустом» Тэрбера не прочтешь. Я сделал открытие. Целый ряд цитат из Олдоса Хаксли и Эрика Блэра просто продолжают одну вещь Марка Твэна – «Дерзкий незнакомец».

«Разговор дервиша» – да, а мотивы современной и средневековой истории, факты другие, а ход рассуждений тот же. Совсем никуда не годится. 40 страниц из 200 – это сокращение в 5 раз, одна из пяти, грубо говоря, но на самом деле – только дайджест по отчеркнутому на полях. Доклада не будет. Забавно, что все это кончалось чем-то еще. «Метонимия в книжном магазине на главной улице СССР» начиналась с записной книжки и почти ссоры с китайским журналистом Ба Дзинь-доном.

И не уверен в произношении отдельных слов, придется проверять и даже теперь записывать. Например, это чертово «элибай», я его все время произношу «элиби». Что за чудо измышленья нам извергнет твой вулкан? Леонид Леон. мог бы и появиться, мы уже забыли. А он и Писарева не желает знать.

 

 

(107)

3

 

«Последний день Помпеи» будет оформлять переплет с «Холостым зарядом» на карте Китая. Кстати, там можно проверить два главных китайских иероглифа /»мао дуси»/. Так происходило новое накопление деталей, не больше. Иногда заводился новый архив, что уже ошибка. Как я умудрялся перепечатывать по 30 страниц из Нормана Мэйлера, удивляться надо. Это был медовый месяц с английской машинкой. Хемингуэй умер, а марихуана не актуальна.

29.8.72

 

РИТУАЛ

 

/а может РАЗРЕЗАТЬ ? /

 

 

Пепел сгоревшей мысли мелькнул и исчез утопая в груде сшитков старой стенограммы. Вот так все это и происходило. Я и Апдайка перепечатывал на машинке. То-то был работник. Батрак батрачку ухватил за ножку или за ручку. Из такой ерунды вырастало озлобление и даже неуверенность, что хуже. Законченность таких ОСУЖДЕНИЙ вызывает законный протест. Ты прочти вслух «Холстомера» и увидишь, как прав был художник Бунин. Все в прошлом. На меловой горе и у Дона на песке и на улице через 16 лет три разговора и один пересказ книги «Одноэтажная Америка». Отозвалось. Его дочка помнит, как она записывала устный перевод доклада о Шиллере по-немецки. Вот и след. Отыскался след Тарасов. Еще раз о «16 страниц – это была утомительная процедура».

 

 

108

23

 

Это была утомительная процедура. На большом формате не повторил бы рисунок абзаца. В этом нет необходимости. Что начинается с двух экземпляров? То, что начинается с одного читателя, и есть то же самое. Коллаж уникален, его можно только фотокопировать. Частная жизнь господина Мопассана преувеличивала наследственность и месть одной женщины тоже. Лексика была другая.

Я вспомнил чего искал. Я искал письмо, полученное на пароходе «Иван Сусанин». Надо все-таки найти. Отойти нужно, нужно отойти.

 

 

Пост-скриптум. Вот точно так же из каждых 100 страниц надо читать вслух 20 страниц – такой дайджест, который помогает не повторяться и отсекать нейтральные слова, когда в них нет надобности. Впрочем, это хорошо в теории. Для чтения вслух у нас есть всегда что-нибудь чужое. Кроме того, так было только один раз, когда чтение вслух помогло. Кстати, и без того подборка имела значение книги. Хотя «Резидент» ничем не блистал и почти ничем не отличался, он тоже воспринимался как особая книга. Да, в конце концов, все сводится к чему-то едва уловимому. Что-то получается, а что-то нет. Иногда есть точное ощущение законченности вещи, иногда тягомотина. Выбросить. Не пускать в мастерскую. Удалить леса. Стереть карандашные штрихи, оставить только перо и тушь. Хватит.

 

 

109

24

 

ТЕРПЕНЬЕ, БРАТ, ТЕРПЕНЬЕ

 

Пассажир троллейбуса потерял варежку. И варежка-то худая. Дело было в декабре 1957 года. Или 1956? Никто уже теперь не помнит.

См. Баба вопит на Пушкинской пл., глава из романа «Труд без капитала», временно помещенная в подборку «Анти-Асаркан».

Мятель, зима, вечер, ночь, горят ядовитые неоновые буквы «Шашлыки» на Пушкинской площади у троллейбусной остановки возле кинотеатра «Новости дня» стоит огромная очередь, притихшая, заметаемая снегом и втихую замерзающая толпа пассажиров троллейбуса маршрута № 17, дует ветер, в лицо бьет снег, в толпу мятель швыряет пригоршни сухого ледяного снега. Мы ждем. Мы не устали от ожжжжжжж-жидддддания. Этому нас учили. ЭТОМУ НАС НАУЧИЛИ. Стоять и ждать. И если обидно, и если несправедливо, не задавать вопросов. Терпеть. Терпеть и дуть в сухую варежку. И дуть в худую варежку.

Подходит троллейбус, кондуктор обрадовал:

– Троллейбус идет только до Зачатьевского переулка!

Толпа вдруг потеряла терпение. Возгласы:

– Но почему?

– Какое безобразие!

– Третья машина!

– До каких же пор!

Но все возгласы перекрывает спокойная размеренная актерская скороговорка:

– А нам дальше и не нужно.

Удача. Усталость. Ничем больше.

Я возвращаюсь с работы.

Вот так.

 

 

(110)

25

 

последний переплет

 

Дон Кихот остался в партии? Отделался строгим выговором с занесением в. Оговорка не помогла. У него такая репутация. Одиозная фигура.

 

Она и будет ждать сентября. Вот кончится август, наступит сентябрь.

 

П.Верховенский был пьян -

он каждый день

пьет – и в выражениях не стеснялся. Единица сказала:

– Воистину ты сын своего отца!

Он понял это так, как ему было удобней и приятней.

 

Без жертв не обойтись, вы будете первой жертвой, а он не виноват: все средства хороши. Уже распоряжается чужими судьбами.

 

Подписал с оговоркой. Но подписал все-таки. Подписал, но с оговоркой. Но подписал же или не подписал? Подписал, но с оговоркой. Подписал или не подписал, да или нет? Подписал, но с оговоркой. Подписал, но мысленно вроде как и не подписывал, так что ли? Подписал с оговоркой.

 

Чего вы их боитесь, они такие, что над ними только смеяться можно. Тем и страшней. Вы их не знаете, а смеяться будете потом, через 7 лет, если у вас останется сил смеяться, если. Этот лист мне не нужно было трогать совсем.

У кого хранился?

У кого?

 

 

(111)

26

 

OHA HE APECTOBAHA

 

 

ALDOUS HUXLEY

Antic Hay (1923)

P.44, Penguin Books 1948

 

Lypiatt had a habit, which some of his friends found rather trying – and not only friends, for Lypiatt was ready to let the merest acquaintances, the most absolute strangers, even, into the secrets of his inspiration – a habit of reciting at every possible opportunity his own verses. He would declaim in a voice loud and tremulous, with an emotion that never seemed to vary with the varying subject-matter of his poems, for whole quarters of an hour at a stretch; would go on declaiming till his auditors were overhelm-

[на обороте:]

ed with such a confusion of embarrassment and shame, that the blood rushed to their cheeks and they dared not meet one another's eyes.

 

 

p.44

The people who came to this Soho restaurant because it was, notoriously, so «artistic», looked at one another significantly and nodded; they were getting their money's worth, this time.

 

 

(112)

27

 

«You won't believe me now, but let me tell you this: you and I have been in feminine society and we've enjoyed it; but giving up that kind of society is like taking a cold shower on a hot day. A man has no time to waste on such trifles; a man must be unbridled, says a good old Spanish proverb.»

The anonymous lampoon was entitled «La Cordonniere de la Reine M;re». This pamphlet had been circulated secretly; it was full of insulting and defamatory insinuations about Richelieu and contained a number of unsavoury anecdotes about his private life. For several years there had been a supposition that the author was a lady from Loudun who had been one of the Queen's confidantes.

Dorothy Parker about the life in Rome:

«Why is it, when I am in Rome I'd give an eye to be at home, but when on native earth I be, my soul is sick for Italy?

«And why with you, my love, my lord, am I spectacularly bored, yet do you up and leave me – then I scream to have you back again?»

A sort of new Work in a sort of Progress, but you know how people talk maybe. Maybe.

 

 

(113)

28

 

Отойти нужно. Отойди. Отойди подальше. Такая команда никому не понравится. Такая пауза, которую одним «Холстомером» не запомнишь. Слово «кобыла» слишком эмоционально окрасили. И сука тоже и кобель и корова превратили в ругательные слова. Два раза напечатал и уже ни одной ошибки. Двухминутка ненависти. Еще бы. Просто такая процедура. Открой английскую машинку и печатай цитаты до умопомрачения. Вот что получалось с ритуалом. Я так и знал, что этим кончится. Чтобы загипнотизировать себя окончательно, нужно повторять одно и то же. Закат уюта и авторитета. Прощай, метро ПреобраЖЕНСКАЯ! Спасай Россию. Но это была жуткая нелепость с польскими афоризмами – ставить «женщина», «любовь», «труд». Смыкание не получилось. Ты заглядывай почаще в словарь. У тебя есть «Мост вздохов»? У меня есть «Памятник императрице Марии-Терезии». Ух чорт. Противоречие. Богатые уроки. Легкая жизнь. Живи еще хоть четверть века /ни в чести ни в радости/. Мы жили в Раздорах. Может быть, нужно проложить газетами, а то бумага покоробится. Тяжелая ноша в таком случае. Этим я и занимался. Вот такая нудятина-ПРО-СЕБЯ-тина. Это она здорово заметила. На кого он гневается, непонятно, но глаза гневные. Он сам тут на Холстомера похож. Формат старой библиотечки «Огонек». Главное, что я забыл, из каких частей состоял «Реквием». «Удочка» – тоже реквием? Любым способом придти к наибольшему знаменателю. Мне казалось открытием. Оно и было открытием тогда. Новый прием разработан до нелепости. Открой «Бессловесный 64-й год» и ты увидишь. Забыл выписать страницы, вызвавшие возмущение. Их должно быть не больше четырех.

 

 

(114)

29

 

Какие названия. «Банда подлецов». «Три милых девушки становятся взрослыми». «Жри и успокойся». «Пей до дна». Лучше всего было когда на фотографии. Я заметил странную закономерность. Как только начнешь от имени Хайдеггера, так обязательно наткнешься на Кьеркегора. А Жан-Поль Сартр почему-то идет стороной. Он или читается как беллетрист или воспринимается как западный чудак с западными привычками и вкусами. Никто не выдержит такого чтения вслух. Размер доклада. Такая лекция. Диккенс читает Диккенса. Достоевский никогда не читал публично Достоевского. Впрочем, это он детям не читал себя. Заслон у старых кинофильмов. Как нарочно. Как на зло именно в тот самый момент, когда требуется тишина, тогда ее нет. Уйдет злодейка, потребуется кому-то читать вслух, опять ее не будет. Где были слова для разрезки? Или пожалуй «Четырехэтажная тавтология». Нет, надо найти «Еще одну затоптанную страницу». Так оно и есть. От повторения ухудшается. Т.е. лучшие варианты были вначале. Можно больше и не писать.

 

 

115

 

Тогда «Дорога в Донской монастырь»

four quarks for Mr Marx

Из «Ксенофоба»

6.3.73

26.12 69

 

Вот такой переплет старых времен, он таит странное очарование. Никому не будешь объяснять: тебе все понятно. Вот в чем стиль.

Я открываю «Записки мечтателей», и мне грустно, и я перелистываю страницы старой книги. Кому бы дать почитать? Кто оценит? Застопорило. Ага. То-то же. Больше всего там желания показать: ты ценишь меня? ты знаешь, я какая? И скромно добавляется: я могу давать и то, что не лежит на поверхности. Сейчас в строй вступит клейка.

А нужна только одна вещь: новая лента. Может, и лентоводитель не так нужен. Ты заметил, как Джойс по-русски действует на твоих знакомых? Не было другой такой книги, как «Москва 1937». Меня поразило другое. Зачем тут Теркин? Если без Теркина, то совсем мало. А между тем, мне было важно иметь это сохранить.

Шел бессловесный 64-й год. Я сидел на палубе «Ивана Сусанина» и читал какую-то макулатуру, только из-за того, что она по-английски. Помню. «Какая ****а, такая и ебля». Кому ж в голову придет так прочитать ту фразу? Какая звезда, такая и езда. Такая стилистика.

Ну вот.

Компромисс между утренней стенограммой и работой на машинке приводил к двум параллельным линиям. Почему вы не переписываете? Потому что интересней писать что-то новое. Впрочем, не все вытягивается в струнку. Идет не дальше ритуала. Может мешает просто лента. Взял бы я детективную историю.

Тайна тут – я пытаюсь устроить ритмы «два дня, на третий». Именно так делалась «Я – крошка».

Ну, разумеется, это придется утаить.

6.3.73

ритуал

Тоже «Д в ДМ»

 

 

(116)

30

 

Эта ЦВЕТОЧНАЯ БОГОРОДИЦА, конечно:

не собор парижской богоматери

и не нотр-дам д'экзистенциализм,

но приблизительно то же самое.

Макабрический абзац в конце тоже проясняет кое-что. Но вот в середине он только путает. Главного нехватает, главный бы все поставил на место. Он бы заменил и второй мост через театр «Современник». Конспект романа был неудачно обнародован с участием малороссийской принцессы с украинского бульвара. Принцесса с бульвара испуганно смотрела 5 минут, потом успокоилась и продолжала слушать.

7 минут у 7-го читателя не доставили мини-радость из-за романа «Все как у людей». Но зачем такие богатые подарки?

Я буду искать главный макабрический абзац. Где-то был. Арагон на приличном месте, ничего не скажешь.

 

Рядом  с ЗАТОПТАННОЙ СТРАНИЦЕЙ Я ПОМЕ-стил дайджест по «Разговору о рыбе», а сама рыба в новый мир не попала. Расходы нервной энергии были именно в этом направлении. Ручкой 1947 года были написаны 3 романа, «Возвышен. орган.» в том числе. Железная по крайней мере. Железная – да.

– Если бы не он, я бы может и с радостью шла.

В первый раз на работу с новым начальником.

 

к о н с п е к т   р о м а н а     с.п.п.

27.8.71

Что такое синдром Леонардо да Винчи?

Один рассказ владельца «Победы». Если уж на то пошло, это не глузберговщина, а находки братьев Невлер: пляттская жизнь, опасный шизофрейд и т.д.

Никто, между прочим, не заставлял, сам виноват, это верно. Увы. Там бы на берегах Невы и Вы бы не так заговорили. Почти Жан Женэ по-русски.

 

 

(117)

21

 

НО ЗАПЛАТЯТ ДАЖЕ ДЕНЬГИ

ЕСЛИ ТЫ

АКТУАЛЬНО ЭТИ ВЫРАЗИШЬ МЕЧТЫ

 

Сотри случайные черты

и даже Айхенвальд прекрасен.

 

 

118

5

 

Когда-то было очень важно сказать «Прощай, метро «ПреобраЖЕНСКАЯ»! Разве есть такая Женская площадь? Был женский рынок, мы на нем покупали первый в жизни костюм. Свист какой-то. Важно было найти и отчеркнуть. Теперь отчеркнутое хотелось бы разорвать. В крайнем случае, стереть заметки на полях. Увы, от этого ничего не осталось. Впрочем, дома между церковью и школой стоят до сих пор. И она, может быть, живет там по-прежнему.

Сколько бутылок надо распить, чтобы найти 14 собеседников. Самый интересный разговор был бесплатный – на той скамейке на бульваре, не доезжая до улицы Горького. Может, она и приходила, но меня уже там не было.

Я вспомнил, как это называется: «Хочу увидеть такое в кино». Вот именно. Очень смешно, но очень похоже на правду. Мелькнула удивительная мысль. Ты бы хотел повторения? Смотря где. Ты бы хотел увидеть то, что происходило в темноте? Да, хотел бы. Ее бесстыжие жесты на поляне на виду у всех, тем более, что она видела, что на нее мужик смотрит, а рядом с ним лежит его жена и читает. Другая картина. Я вспомнил, что мысль зависела от ореола. Как запах пальцев, как соленый вкус на губах. Ни капли отвращения, только желание повторить еще и еще. А когда мы в следующий раз? Ну, ладно, давай еще раз, на этот раз в последний раз.

Из каких соображений не написано, это понятно. Я никому не буду показывать. Клочки бумаги. Как всякая деревенщина. Ужасно грубо, даже не похоже на И.С.Тургенева. От необходимости читать Марселя Пруста. Я вопросов задавать не буду.

 

 

(119)

31.

 

Для Вас ?

27.8.72

Коротко и неясно. Ясное дело. Коротко и туман-НО ТАКОЕ дело – это как с престолонаследником. Подумаешь крон принц. Макс Брод был великий наследник: прочитав «Не читая три незаконченных романа и все остальное, УНИЧТОЖИТЬ».

– Легко сказать, – сказал Макс Брод.

И стал читать. И стал уяснять для себя те причины, которые заставили его друга Франца Кафку написать такие слова.

ФИОЛЕТОВЫЕ ЯМБЫ – два слова, коротко и ясно.

Еще раз под один абзац «Джеймса Джойса по-русски» внезапно вслух на радость соседям:

– Читайте, б, /извините/, там все написано. Вы сначала прочитайте.

Алексей Федорович, царство ему небесное – Вы его уже похоронили? нет, я его только отправил на пенсию – как-никак 10 лет прошло// сказал:

– У вас так много написано.

С интонациями грустного мальчика. Это точно. Хоть дело и было на скамейке сквера у дома № 2.

 

 

ДА, ЭТО, КОНЕЧНО, Н Е  Д Л Я  В А С

 

Для вас, изведавших НИЧТОЖЕСТВО

земных надежд сказал Сенека:        открытых

выходов

есть множество

из тесной жизни человека. А я что говорил?

А я что Вам написал на самом железном из своих переплетов с

единственной целью, что Вы, может быть, прочтете?

 

(120.)

6

 

ОДНА СТРАНИЦА чтобы напомнить одну фразу

«Литература начинается с двух экземпляров».

 

 

 

То, что Вы не заметили Большого меньшого Брата у желтой войны между воюющими сторонами СЕНСАЦИИ, это пол-беды. В общем, для Итало Свево /или Звево, так звучит лучше/ простительно. Но вот что-то такое было о чем я хотел сказать, но из-за громкого звука киевской дружины Игоря Святославича «Как бы в зад не ударили ПРАВОСЛАВНЫЕ». Как гяуры славят Стамбул, вы знаете. В том смысле, что мы в Стамбуле – как они в Риме на улицах вечного города и четыре женщины в мечтах ходят по всей Италии НУ И ТАК ДАЛЕЕ. Важно, что   ?

Важно, что я что-то хотел вспомнить специально для Вас и…… и забыл, но в этом не надо винить ни нас ни Вас. Я  В А С помню. «А МЫ-ИХ» – чужая шутка, дай Бог здоровья шутникам, которые шутили когда-то.  1.9.72

 

 

КОММЕНТАРИИ

(сгруппированы в соответствии с пагинацией страниц в тексте П.Улитина)

 

 

С.1

У ПЕРВОПЕЧАТНИКА КТО-ТО ЖДЕТ… СЛЕВА ОТ ФЕРЕЙНА – памятник первопечатнику Ивану Федорову и здания Лубянского проезда.

 

С.4

у Бидструпа, 3-й том – Х.Бидструп. Рисунки в четырех томах. – Москва: Искусство, 1970.

 

С.5

Правда ль, это племя злое не боится наших сил? – Пушкин, «Бонапарт и черногорцы».

 

зайцы тоже огрызаются – Б.Заходер.

 

На 32 стр. романа про шагающие ядовитые растения… Первая глава так и называется – «Конец начинается» – роман Д.Уиндема «День триффидов»; советское издание 1966 в пер. С.Бережкова (А.Н.Стругацкий).

 

«От двуглавого орла до пятиконечной звезды» – у П.Краснова был роман-эпопея «От Двуглавого Орла к красному знамени», В 4-х кн., Berlin, 1921–22.

 

С.6

А MOVABLE FEAST – «Праздник, который всегда с тобой», название книги Э.Хемингуэя.

 

I will show unto thee the judgement of the great whore that sitteth upon many waters. The Revelation of St.John the Divine, Chap. l7, v.2: With whom the kings of the earth have committed fornication, and the inhabitants of the earth have been made drunk with the wine of her fornication. So he carried me away in the spirit into the wilderness. – Откровение Иоанна Богослова, 17:1-2. И пришел один из семи Ангелов, имеющих семь чаш, и, говоря со мною, сказал мне: подойди, я покажу тебе суд над великою блудницею, сидящею на водах многих; с нею блудодействовали цари земные, и вином ее блудодеяния упивались живущие на земле. И повел меня в духе в пустыню.

 

It was a flowering wilderness. I was there with Avis Everhard. – Это была цветущая пустыня. Я был там с Эвис Эвергард (имеется в виду героиня романа Джека Лондона «Железная пята»;  «Цветущая пустыня» – название романа Д.Голсуорси).

 

Nobody cares for if you'll be hanged or knighted. A chivalrous plan, if I am not mistaken. And you are the slave of a slave: a double mistake. Only the end justifies, but they want to get justification at the very beginning. It approaches, and they don't see any differences. They hope so. They are most optimistic about it. All the world is quiet, but it is the quiet before the storm. The soft summer wind stirs the red-woods, there are butterflies in the sunshine, and the soft murmur of the sea, it is so quiet and peaceful. – Всем всё равно, повесят тебя или посвятят в рыцари. Рыцарский план, если я не ошибаюсь. И ты раб раба: ошибся дважды. Только конец оправдывает, но они хотят оправдания в самом начале. Он надвигается, но они не видят никакой разницы. Они надеются. Они преисполнены оптимизма. Мир погрузился в тишину. Но это тишина перед бурей. Мягкий летний ветерок колышет красноватые макушки деревьев, в солнечных лучах порхают бабочки, слышится тихое бормотание моря, вокруг так тихо и спокойно.

 

And I cannot, so far read all the newspapers from London. А month passed. You dear, sad, soft, most melancholy WRECK of a promising human intellect that it has never been my lot to behold. – И я не могу пока читать все газеты из Лондона. Прошёл месяц. Милый, печальный, кроткий, такой меланхоличный и абсолютно беспомощный интеллект, которым мне не довелось обладать (Цитата из романа Томаса Гарди «Джуд Незаметный»).

 

SEMICOLON to be continued in the Second Grass, but «tryn-trava» can be translated only as «vanitas vanitatum». – ДВОЕТОЧИЕ будет продолжено во Второй Траве, но «трын-трава» можно перевести только как "vanitas vanitatum [суета сует]".

 

а о Ездре и речи быть не может – имеется в виду эпиграф к роману Т.Гарди «Джуд Незаметный»: «Многие сошли с ума из-за женщин и сделались рабами через них. Многие погибли, и сбились с пути, и согрешили через женщин… О мужи! как же не сильны женщины, когда так поступают оне?» (2 книга Ездры 4:26,27, 32).

 

С.7

I felt that from the moment I woke. And yet, when I started functioning more sharply, I misgave. After all, the odds were that it was I who was wrong, and not everyone else – though I did not see how that could be. – Я чувствовал, что с того момента я очнулся. И всё же при более напряжённой работе я давал сбои. В конце концов вероятнее всего во мне, а не во всех остальных, что-то сломалось, хотя я не понимал как это могло случиться (Цитата из романа Джона Уиндема «День триффидов»).

 

He could feel her big soft tit against the back of his head. She squirmed around, her tit against his cheek now, just touching, then bent over and kissed him hard, her lips opening a little at a time. Then she was unbuttoning her blouse and she reached down for his hand and put it inside her blouse and then right on this great big soft moon of hers. He just wasn't interested, he really wasn't, but he just couldn't help it, he started getting hard anyhow and she was sitting with her leg right on it and could feel it getting big. And she took her clothes off. She played with him, but it didn't work. Then she took his hand and put it between her legs but that didn't work either. And then he had her legs spread a mile and was going into her and felt bigger and harder than he'd ever been in his whole life. And he wanted more than anything in the world just to fuck her to death, to make her cry from fucking her so hard, only he went soft again and couldn't. – Он касался затылком её огромной, мягкой груди. Она изогнулась, и грудь её едва коснулась его щеки, потом она склонилась и крепко поцеловала его, едва приоткрывая губы. Потом расстегиваясь, она положила его руку под блузку, прямо на свою огромную, мягкую луну. Ему было совсем неинтересно, ни капельки, но он ничего не мог с этим поделать, его мужское естество откликнулось на её призыв, оно становилось твёрже, и её нога, лежавшая прямо на нём, могла чувствовать, как оно увеличивается в размере. Она сняла одежду. Она поиграла с ним, но это не сработало. Потом она взяла его руку и положила между своих ног, но и это не сработало. Тогда он раздвинул её ноги на целую милю и устремился внутрь неё, чувствуя, что становится твёрже и больше, чем когда-либо в своей жизни. И в этот момент ему больше всего хотелось просто затрахать её до смерти, чтобы она кричала, от того, как он трахает её, но он обмяк и не смог закончить.

 

Then I knew things were awry. The way I came to miss the end of the world was sheer accident: like a lot of survival, when you come to think of it. – Тогда я знал, что дела пошли вкривь и вкось. Я совершенно случайно пропустил конец света: как и большинство случаев выживания, когда ты думаешь об этом (Сокращённая цитата из романа Джона Уиндема «День триффидов»).

 

С.10

Богоматерь Цветов – роман Ж.Жене.

 

С.11

Тэрбер – Джеймс Гровер Тёрбер (1894–1961), английский писатель, юморист. В «Неделе» был напечатан его рассказ в переводе П.Улитина.

 

С.13

Вельтман – В 1926—1927 годах В.Панова вела отдел фельетона в ростовской газете «Советский Юг» под псевдонимом Вера Вельтман.

 

С.14

«Истребление тиранов» и «Весна в Фиалте» – рассказы В.Набокова.

 

улица Маши Хочуйольской – возможно, аллюзия на ул. Наташи Качуевской (так назывался Скарятинский переулок в 1960–1994 гг.).

 

Оржавин – Н.Коржавин.

 

вокруг НОЧИ НАЧАЛЬНИКА ПОЛИТОТДЕЛА. – «Ночь начальника политотдела» – поэма А.Безыменского.

 

С.15

АЗИАТСКИЙ ЛАНДЫШ – имеется в виду цитируемый на с. 17 роман Д.Оруэлла «Да здравствует фикус!»

 

ГВП – Главная военная прокуратура (из комментария М.Айзенберга к «Поплавку»).

 

С.17

It is almost always a mistake to order a second bottle. The magic had departed from the wine. –  Вы почти всегда допускаете ошибку, заказывая вторую бутылку вина. Вино теряет волшебство (Цитата из книги Д.Оруэлла «Да здравствует фикус!»).

 

But you are a jolly good fellow and it is easy to compel you to do what you did not want to do. So we bought another bottle and went to the people who were waiting. It was the last and the most dreadful Thursday. Never in my life. Endless source of innocent merriment, it was some time. – Но ты весёлый, милый парень, и тебя легко заставить делать то, что ты делать не хочешь. Поэтому мы купили ещё одну бутылку и пошли к тем, кто нас ждал. Это был последний и самый ужасный четверг. Никогда в своей жизни. Безграничный источник невинного веселья, некоторое время.

 

The conversation grew more and more tedious. I simply didn't want to stand up and go home. They still talked, laughed, argued, but things were not the same. Somehow, you weren't being witty any longer. – Беседа становилась всё более нудной. Мне просто не хотелось вставать и идти домой. Они всё ещё говорили, смеялись, спорили, но всё было по-другому. Я уже не был тем остряком, как прежде (Первое, третье и часть четвертого предложения – цитаты из указанного романа Д.Оруэлла).

 

С.19

Swiss shelters. The Swiss Cabinet yesterday published a 12-year plan to provide shelters against nuclear attack for four million people – the entire civil population of Switzerland. – Швейцарские убежища. Швейцарский кабинет вчера опубликовал двенадцатилетний план по обеспечению убежищами на случай ядерной атаки для четырёх миллионов людей – это все гражданское население Швейцарии.

 

С.20

переплет из-под книги Пипера «Рыболов-универсал» – в 1972 г. в изд-ве «Физкультура и спорт» вышла книга М.Пипера «Разносторонний рыболов».

 

И они поехали в этом направлении. Должность Кенги в этот год исполняла первая публицистка «Дек. искус.». – Комментарий З.Зиника: Кенга – персонаж из «Винни Пуха» А. А. Милна в переводе Заходера, книга, с которой – с момента ее выхода в свет – не расставался и которую постоянно цитировал Асаркан. Одно время Улитин  приписывал имена героев этой книги общим друзьям и знакомым. Здесь под Кенгой имеется в виду Ирина («Ира») Уварова, в ту эпоху – сценограф, искусствовед, специалист по костюмам и куклам, регулярный автор журнала «Декоративное искусство» . Она была собеседницей и Аркадия Белинкова, и даже Михаила Бахтина. В ее доме на Песчаной улице в те годы (задолго до ее брака с Юлием Даниэлем) можно было часто найти Асаркана. Здесь появлялся и Улитин. Однажды, оказавшись в этом салоне наедине с хозяйкой дома, я узнал ошарашивающую новость. Асаркан неожиданно предал остракизму и саму Уварову, и ее дом – из-за коробки спичек, взятых, как объясняла сама Ирина, у него без спроса со столика рядом с постелью, когда Асаркан спал. (Асаркан спал в непредсказуемые часы дня и ночи.) Утром он исчез, не попрощавшись. Через пару дней Уварова получила от  Асаркана открытку: в ней извещалось, что он больше никогда не будет приходить в дом, где у него отбирают спички, а потом обращаются с ним как в советском учреждении, отсылая от одного чиновника к другому. (Спички для бывшего заключенного Ленинградской тюремной психиатрической больницы – объект священный, неприкасаемый, чего Ирина недооценила. Я пересказал ей одну из комических историй Улитина о его совместном с Асарканом пребывании в ЛТПБ. В больничной палате курить, само собой, запрещалось и найденные у пациента спички тут же отбирались. Асаркан убедил соседей по палате в неопровержимости своих прозрений в области человеческой психики. Человек не замечает самого очевидного. Если предмет находится на самом видно месте, значит в нем нет ничего особенного или ценного. Лучше всего, поэтому, прятать предмет на самом видном месте. Он собрал все спички у соседей по палате в один коробок и положил коробок на середину стола. Через минуту в палату вошла медсестра, оглядела помещение, увидела на столе спичечный коробок, сунула его автоматически в карман своего больничного халата и вышла. Взгляд соседей по палате надолго запомнился Асаркану.) Но в уходе Асаркана из дома Уваровой отсутствовала, как во всяком божественном акте, какая либо рациональная логика. Ничто не предвещало этого демонстративного жеста. Асаркан накануне соблаговолил вкусить мясного бульона, хотя и ворчал, когда ему попадались мелкие косточки от бульонной кости. Уход Асаркана особенно болезненно переживал сын Ирины, обожавший Асаркана, как и все знавшие его подростки, до самозабвения. В связи с этим я упомянул о собственных драматических метаниях между Асарканом и Улитиным. Улитина, как быстро выяснилось, упоминать в этом доме не следовало. Прозвучало слово «улитинщина» (см. «глузберговщина» у Улитина на стр. 116) и риторический вопрос: «А что он вообще пишет? Что услышит, то и запишет?» (Выяснилось, что Уварова отвергла слишком агрессивные амурные демарши  этого «пожилого человека с палочкой» в период, когда Асаркан находился в психбольнице.) Я был в полном замешательстве и стал бормотать слова про «русского Джойса», «абстрактную прозу», «стилистику скрытого сюжета» и «культ стенограммы». 

Меня спас звонок в дверь. К нашему разговору с Ириной об Улитине подключился хороший приятель Уваровой, еще один сотрудник «Декоративного искусства» и давний собеседник Улитина – Леня Невлер. За рассуждениями о трансформациях «улитинщины» последовал обмен мнениями между Ирой и Леней о ряде воспитанников Асаркана – «ужасные младенцы» с паразитическими тенденциями, которых он «научил на свою голову» и теперь они, мол, лезут в литераторы. Я, естественно, ложным образом воспринимал все эти намеки на свой счет. (Все эти мотивы обыгрываются в «Ксенофобе».) Мы передвинулись на кухню, где Невлеру был предложен мясной бульон с костью. Съев с аппетитом тарелку бульона, он высосал мозг из кости и сообщил, вытерев аккуратно рот салфеткой: «Вкусная кость!» – как некое искаженное эхо костяного крошева, которое отверг Асаркан на той же кухне. Все это засело в моей памяти и несомненно зафиксировалось в очередном томе моей стенографической прозы той эпохи («В ожидании Похлебкина» – с самодельной обложкой, вырезанной из советской папки-досье со стандартной надписью «Дело №». В этой подборке есть глава под названием «Его же оружием».)

 

С.21

Горбатов – вероятно, ошибка, речь идет о Д.А.Горбове (1894–1967).

 

С.22

It may be shit to you, but it’s our bread and butter. – Для вас может быть это и дерьмо, но для меня это хлеб с маслом (популярный в Соединённых Штатах афоризм Стэнли Фалкова).

 

Когда был бы ты богатым, ты б другой сложил напев – ср. «Ты сказала, что Саади» С.Есенина.

 

Stercus tibi sed victus meus. – Но вы отказываетесь от моей еды.

 

С.23

Then he sat down opposite her and gazed at her abstractedly, wondering if it was true that one could be in love with two women at the same time. – Потом он сел напротив, уставившись отрешённо на неё, думая, правда ли, можно быть влюблённым в двух женщин одновременно.

 

У Чехова в 3 томе «во всем своем ПОГАНОМ ВЕЛИЧИИ» – Ср. в «Ниночке»: «проклятая истина раскрывается перед Вихленёвым во всём своём поганом величии».

 

Нкруме оправдывался: золото он получил за сочинение «Последняя стадия империализма» – Кваме Нкрума, – первый премьер-министр и первый президент независимой Ганы, в 1960-е гг. его произведения выходили в русском переводе.

 

С.24

у ирландца Б.Бихэна – ирландский писатель Брендан Биен (Brendan Behan), известный своими запоями и скандалами. (Комментарий З.Зиника.)

 

С.27

В учебнике Головчинской – Л.С.Головчинская. Reading and talking English / Пособие по развитию навыков устной речи. Высшая школа, 1971.

 

Найти вырезку из газеты: доктор Обиспо. – Доктор Обиспо – один из главных персонажей романа Олдоса Хаксли «После многих лет» (Aldous Huxley, After Many a Summer), часто цитируемый Улитиным роман о долголетии, сексе и социализме.  (Комментарий З.Зиника.)

 

С.29

Боб Похлебкин – Вильям Васильевич Похлёбкин (1923–2000).

 

FREE FALL – Свободное падение.

 

made a sound that was half a laugh and half a sigh – Издал звук, похожий то ли на смех, то ли на вздох.

 

«I am a commissioned officer and a prisoner-of-war. I demand to be treated in accordance with the Geneva Convention.»

Dr. Halde made а sound that was half a laugh and half a sigh. His smile was sad and expostulatory as if I were a child again, making a mistake in my classwork. «Of course you are. Yes indeed». – «Я офицер в отставке и военнопленный. Я требую, чтобы со мной обращались в соответствии с Женевской конвенцией».

Доктор Хальде издал звук, похожий то ли на смех, то ли на вздох. Его улыбка была печальной и увещевательной, как будто я был снова ребёнком, допустившим ошибку в классной работе.

«Конечно, да. Да, в самом деле» (цитата из романа У.Голдинга «Свободное падение»).

 

But nobody wanted to talk about her. But I don't see the difference. But no explanation is needed, you poor boy. – Но никто не хотел говорить о ней. Но я не вижу разницы. Но никаких объяснений не требуется, бедняжка.

 

Me and cook had a look at your book. – Английская скороговорка.

 

that bloody sod – Этот чёртов пидор.

 

Did you see the bastard who threw that bloody battle? I could kill that bloody sod! – Ты видел этого ублюдка, который устроил эту чёртову битву? Я бы убил этого чёртова пидора.

 

That very night she came to my spartan room and we made love, wildly and mutually. After all, we were communists and our private life was our own concern. The world was exploding. None of us would live long. – Той ночью она пришла в мою спартанскую комнату, и мы занимались любовью, с неистовой силой проникая друг в друга. В конце концов мы были коммунистами, и наша личная жизнь касалась только нас. Мир висел на волоске. Никто из нас не прожил бы долго (Цитата из указанного романа У.Голдинга).

 

and the air was thick with smoke and importance. – И воздух был пропитан дымом и важностью.

 

Братья Похлебкины у писателя Кочетова  – у В.Кочетова был роман «Братья Ершовы» (1958); в пародии С.Смирнова «Чего же ты хохочешь?» упоминается под названием «Братья Ежовы».

 

С.30

Лучшая виолончель СС погибла страшной смертью в 1971 году – Александр Чиджавадзе (1917–1971).

 

Мангуста заставляют жрать капусту. – Аллюзия на рассказ-притчу «Мангуст-пацифист» Джеймса Тербера, автора журнала «Нью-Йоркер», одного из любимых писателей Улитина. В этой истории Мангуст отказывается следовать биологическому закону своего вида – убивать кобр. Одна из пародийных притч Тербера в переводе Улитина была опубликована в «Неделе» 60-х годов, где тогда сотрудничал Асаркан; это единственная публикация Улитина в советской прессе. (Комментарий З.Зиника.)

 

Этот роман с гестаповцем, говорящем по-английски лучше самого англичанина. – Имеется в виду «Свободное падение» У.Голдинга.

 

Четверга сегодня не будет. Г.Р. рассылает телеграммы. – «Четверг» – день встреч Улитина и его окружения у З.Зиника. «Г<убернский> Р<озыск> рассылает телеграммы» – слова из песни в пьесе Л.Славина «Интервенция», спектакль с 1967 г. шел в театре Сатиры.

 

С.31

Ю.Сваричовский – переводчик с английского.

 

С.32

ОНА НЕ АРЕСТОВАНА.   ВРЕМЕННО.    АСАРКАН НЕ АРЕСТОВАН.    ВРЕМЕННО.  – Эксперименты Улитина по печатанию русских слов на машинке с латинским шрифтом.  (Комментарий З.Зиника.)

 

I'm trying the new paper. It is the only RITUAL I can allow myself. Not so cheap, by the way. – Пытаюсь читать новую газету. Это единственный ритуал, который я могу себе позволить. Кстати, не такой уж дешёвый.

 

Exactly, what I thought. Perfect piddling piffle, as I thought, of course. – В точности то, о чём я подумал. Ничтожный вздор, как я подумал, конечно.

 

Excuse me, in English or Latin our claim is the same. Translated it means something like: «It may be shit to you, but it's our bread and butter». – Извините, по-английски или по-латински наше требование остаётся тем же. В переводе оно означает что-то вроде следующего: «Для вас может быть это дерьмо, но для нас это хлеб с маслом».

 

So much for this item. – Достаточно для этой темы.

 

С.33

Vulgar and stupid but you cannot say that about the face. The face is childish and female as Renoir liked to paint with his penis. Matched her hands? Why no, you couldn’t tell it at once. AUCH NICHTS. Ohne Mich. But there is one BUT about it. Why not. – Вульгарная и глупая, но о лице этого не скажешь. Лицо детское и женственное, Ренуар рисовал такие лица своим пенисом. А как насчёт рук? Но почему бы и нет, нельзя сказать наверняка. ТОЖЕ НЕТ. Без меня. Но здесь есть одно НО. Почему бы и нет.

 

Mit diesem Trank im Leibe – с этим напитком внутри (на этой странице здесь и далее цитируется «Фауст» Гете).

Ich bin Kavalier wie andre Kavaliere – Я дворянин, как и другие дворяне.

Und renne zu und bin ein echter Mann als ob ich h;tte 24 Beine». 6  Hengste – И мчусь, и чувствую себя как настоящий человек, как будто у меня 24 ноги. 6 жеребцов.

 

С.34

Ее письмо мы читали в «Палате № 7» – «Палата № 7», повесть В.Тарсиса.

 

С.35

и одна страница, если есть ЧУЖОЙ ЗВУК З.Д.Авестина… – Зенд Авестин – в прозе Улитина прозвище Зиновия Зиника. (Комментарий З.Зиника.)

 

С.36

Дэвид Уокер «Чортов Спуск»… И посвящен роман – знаете кому? Лучшему другу Синявского и Даниэля в Лондоне. – Этот детективный роман («Devil’s Plunge», by David Walker)  посвящен Марку Бонэму Картеру (Mark Bonham Carter). В шестидесятые годы Бонэм Картер был главой лондонского издательства «Collins Harvill», опубликовавшего прозу Синявского и Даниэля, – и позже (в 1967 г.) стенограмму показательного процесса над ними. Синявский и Даниэль были арестованы в том же году (1965), когда Шолохову была присуждена Нобелевская премия. Бонэм Картер отправился в Стокгольм, где выступил с протестом против присуждения премии этому апологету советской власти (Шолохов  позже назвал приговор Синявскому слишком мягким). Это была эпоха, когда левая западная интеллигенция заигрывала не только с Советским Союзом, но и с коммунистическим Китаем. По иронии судьбы, партийная пресса КНР тоже назвала Шолохова предателем: за то, что он согласился принять «буржуазную» Нобелевскую премию. Про-китайски настроенный Ж.П.Сартр от Нобелевской премии отказался.  (Комментарий З.Зиника.)

 

С.37

В искатели косноязычия писатель в старину не метил – измененная цитата из неоконченной поэмы Б.Пастернака «Зарево» (в оригинале  «искатели благополучия»).

 

«Борьба с безумием» – книга Поля де Крюи (М.: Изд-во иностранной литературы, 1960). Возможно, имеется в виду биографическая трилогия С.Цвейга о Ницше, Клейсте и Гельдердине с тем же названием.

 

Володя Паулус – Владлен Владимирович Паулус (1928–1979), телевизионный режиссёр.

 

Саша Свободин – Александр Петрович Свободин (настоящая фамилия – Либертэ, 1922–1999), драматург, театровед, театральный критик.

 

С.38

«Детективная история» – книга П. Улитина, http://www.rvb.ru/ulitin/detectiv/ (см. также на с..47 и 115).

 

С.41

Фотографические группы тупых свинообразных рож – Б. Пастернак, «Культ личности забросан грязью...» (в оригинале «одних»).

 

С.43

мимо Люксембурга – посольство Великого Герцогства расположено в Хрущевском переулке, 3.

 

ЛТПБ – Ленинградская тюремная психбольница.

 

С.44

«Brief Candles» – Сборник новел Олдоса Хаксли, куда входит, в частности, новелла «После фейерверка» («After the Fireworks»), постоянно цитируемая здесь Улитиным. (Комментарий З.Зиника.)

 

Just what I wanted. A case of need. Those sedentary men of letters, with their sagging tremulous paunches – they were enough to make one hate the very thought of literature. Now you know, it is from «Brief Candles». – Как раз то, что я хотел. То, что нужно. Эти малоподвижные писаки с их обвисшими, дрожащими брюшками, одного их вида достаточно, чтобы возненавидеть одну только мысль о литературе. Теперь вы знаете, что это из «Коротких свечей».

 

In winter we get up at night and dress by yellow candle light. – Зимой мы встаём ночью и одеваемся при жёлтом свете свечи (Измененная цитата из стихотворения Р.Стивенсона).

 

What she told herself three times became true. She had an enormous capacity for auto-suggestion. – То, что она говорила себе три раза, сбылось. У неё была невероятная способность самовнушения (Цитата из вышеназванной новеллы О. Хаксли).

 

С.46

Вот бежит собака. – Рассказ Казакова (1961) называется «Вон бежит СОБАКА!».

 

С.47

«у поэтов есть такой обычай ВКС ОДД» – Цитата из Д.Кедрина («У поэтов есть такой обычай – В круг сойдясь, оплёвывать друг друга»).

 

С.49

«А она ему: оставь женщин и займись математикой». Это сразу же после открытия «Я прихожу в ужас: один сосок не похож на другой» /стр.280, Исповедь Ж.-Ж.Руссо/ – точно цитируется по изданию 1961, с.280–281.

 

С.54

Мистер Паркер Пайн, специалист по устранению несчастья – персонаж Агаты Кристи, находивший клиентов через объявление в газете: «Счастливы ли вы? Если нет – обращайтесь к мистеру Паркеру Пайну, Ричмонд-стрит, 17».

 

С.56

Саня! Ты Саню видишь? – Весь абзац – обмен репликами в компании Юрия Айхенвальда на похоронах Хрущева (1971 г.): Саня – Александр Солженицын, Андрей Дмитриевич – Сахаров, Петя – Петр Якир и так далее. (Комментарий З.Зиника.)

 

Кристи Ирина Григорьевна (р.1937) – математик, участница правозащитного движения, эмигрировала в 1985.

 

Похоронили рядом с Эренбургом – на Новодевичьем кладбище.

 

Рукою Пушкина написано «Записки актера Щепкина» – в Москве 17 мая 1836 Пушкин подарил М.С.Щепкину тетрадь для будущих «Записок актера Щепкина» и сам вписал начальные строки их.

 

С.57

Эразма и Томаса Мора переводила Ю.М. Каган.

 

И ЗАПЛАТЯТ ДАЖЕ ДЕНЬГИ, ЕСЛИ ТЫ / АКТУАЛЬНО ЭТИ ВЫРАЗИШЬ МЕЧТЫ – из стихотворения Ю.А.Айхенвальда «Удивительный мечтатели народ!..» (ср. с.117).

 

С.58

Спросите у Миши Ландмана – Михаил Ландман (1931–1997), поэт, переводчик.

 

С.59

«Народ бессмертен» – повесть В.С. Гроссмана (1942).

 

Жил он по евангелью Фомы – имеется в виду стихотворение С.Наровчатова «Вариации из притч», датируется серединой 1950-х.

Евангелие Фомы в переводе М.К.Трофимовой опубликовано в книге «Античность и современность» (М., 1972).

 

С.60

Take care to get what you like or you will be forced to like what you get. – Постарайся получить то, что ты любишь, в противном случае тебя вынудят любить то, что ты получишь (Бернард Шоу. Человек и Сверхчеловек. Максимы для революцинеров).

 

С.61

See how we trifle. Look at us running like hell. Did you see me swimming? What I was doing, do you see, is called swimming. Exactly the point when trype and hogwash are the right words. Tripe and hogwash. But it is better than nothing. Better trype and hogwash than nothing at all. – Посмотрите, как мы легкомысленны. Посмотрите, как мы несёмся со страшной силой. Вы видели, как я плаваю? Понимаете, то, что я делал, называется плаванием. Это как раз тот случай, когда чушь, вздор – вполне подходящие слова. Чушь и вздор. Но это лучше, чем ничего. Лучше чушь и вздор, чем совсем ничего.

 

«Телевидение и мы» – книга Вл.Саппака (1921–1961); вышла в 1963.

 

Инна Натановна – Соловьева.

 

С.62

Had we not better teach our children to be better citizens than ourselves ? We are not doing that at present. The Russian  are. That is my last word. Think over it. -- Разве мы не должны воспитывать наших детей так, чтобы они были лучшими гражданами, чем мы? Мы сейчас этого не делаем. А русские делают. Это мое последнее слово. Подумайте об этом (Бернанд Шоу. Тележка с яблоками. Предисловие).

 

But the spider spins her web (Бернард Шоу. Человек и сверхчеловек. Предисловие).

 

«You men do not understand the rapture one can find in a glance or a handclasp, but, I swear to you, the sound of your voice fills me with a deep, strange feeling of joy as no passionate kisses ever could do.» – из английского перевода «Героя нашего времени»; у Лермонтова: «Вы, мужчины, не понимаете наслаждений взора, пожатия руки, а я, клянусь тебе, я, прислушиваясь к твоему голосу, чувствую такое глубокое, странное блаженство, что самые жаркие поцелуи не могут заменить его».

 

 

There are so many girls. And they all expect you to remember them as if there was only one in the world. – Здесь так много девушек. Все они хотят одного – чтобы ты помнил о каждой из них как о единственной в мире. (Бернанд Шоу. Святая Иоанна).

 

С.64

The sun of not your life. Exactly. As though I were a nut and he were a woodpecker. Солнце не твоей жизни. Точно. Как будто я – орех, а он – дятел – Последняя фраза из начала новеллы Олдоса Хаксли «После фейерверка» (ср. с.66).

 

I must conclude by warning you that it is a must for you to read the whole body of work and not page here page there. Otherwise you will not understand anything. But you are not compelled to read. But nobody makes you to read at all. It's not for you. – Я закончу предупреждением, что ты просто обязан прочитать всю работу от корки до корки, а не страничку тут, страничку там. Иначе ты ничего не поймёшь. Но ты не должен читать насильно. Но тебя вообще никто не заставляет читать. Это не для тебя.

 

в книжном магазине на главной улице СССР – «Книги стран народной демократии» на ул. Горького; ППУ работал там в конце 1950-х в отделе ГДР.

 

С.67

а ливр увэр – (фр.) играть с листа (буквально – по раскрытой книге).

 

С.68

«Атомное оружие» – текст ППУ.

 

Лия Майзельс – Самилла Майзельс (р. 1918), переводчица (преимущественно Г.Уэллса).

 

Злата Потапова (1918–1994), литературовед, переводчик – обе учились в ИФЛИ.

 

С.69

ЧЕТЫРЕ КВАРКА ДЛЯ ДОКТОРА МАРКА. – ср. «Три кварка для мистера Марка!» из «Поминок по Финнегану» Д.Джойса. См. также с. 12 и 115.

 

Рукопись С.П.Писарева можно прочитать здесь:
 

С.70

Пиндемонте – Ипполито Пиндемонте (1753–1828), итальянский поэт.

 

С.71

«Долой Б.Б.» – долой Большого Брата!

 

текст в фигурных скобках повернут на 90; по часовой стрелке

 

С.73

Жанна Матвеевна Брюсова (1876–1965) – жена В.Я.Брюсова.

 

Бред кверулянта – сутяжный бред (психиатрический термин).

 

С.74

Богатый нищий жрет мороженое. Пусть жрет, пусть знает: мы враги – из стихотворения Л. Мартынова (1949).

 

С.77

Just the point. – Как раз то, что нужно.

 

«Ich bin zu alt um nur zu spielen» – Я слишком стар, чтобы только играть («Фауст» Гете).

 

Just the way to express the unexpressible if you know what I mean. – Как раз вот так можно выразить невыразимое, если вы знаете, что я имею в виду.

 

He who cannot, teaches. Fresh air is declared unwholesome. But self-denial is not a virtue: it is only the effect of prudence on rascality. – Кто не умеет, тот обучает. Объявили, что свежий воздух вреден. Но самоотрицание это не добродетель: это результат расчётливого обмана. (Бернард Шоу. Человек и Сверхчеловек. Максимы… Первые два предложения приведены не полностью).

 

You will retort that I never do anything else. It is your favorite jibe at me that what I call novel is nothing but provocation. – Ты всегда найдёшь, что сказать, если захочешь отчитать меня за то, что я никогда ничего больше не делаю. Твоя любимая насмешка в мой адрес состоит в том, что то, что я называю романом, просто провокация. (Бернард Шоу. Человек и Сверхчеловек, предисловие; последнее предложение в оригинале: «what I call drama is nothing but explanation»).

 

It is a little like seeing a 300-horsepower automobile speed down a crowded high-way while 3 men in the front seat fight for the wheel and 2 in the rear seat poise ready to plunge a dagger into the back of the man who wins the front-seat straggle – Это похоже на то, что вы видите, как автомобиль в 300 лошадиных сил несётся по переполненному шоссе, а тем временем 3 мужчины на переднем сиденье дерутся из-за руля, а 2 на заднем сиденье прицеливаются, чтобы бросить нож в спину тому, кто выиграет сражение. (Из выступления в Конгрессе США в 1958 г.)

 

Just what they say «C'est la vie». – В этом случае они говорят «Такова жизнь».

 

С.79

«Я психоз маниакально-депрессивный превращу в ликующий театр» – ср. «И психоз маниакально-депрессивный превратить в ликующий театр», – говорит Улитин. – Это стихи Асаркана, старые, несерьезные (Михаил Айзенберг. Открытки Асаркана).

 

Питигрилли (1893–1975) — итальянский писатель, автор романа «Кокаин» (1921).

 

С.82

THE RED AND THE GREEN is meaningful only in that respect. The hand of Moscow, red tape, Tricky Dicky: «Better me than Macgavern» Better green than red but NOBODY WANTED TO DIE. / Exactly. – КРАСНЫЙ И ЗЕЛЁНЫЙ имеют значение только в этом смысле. Рука Москвы, красный ковёр, Хитрец. «Лучше я, чем Макгаверн». Лучше зелёный, чем красный, но НИКТО НЕ ХОТЕЛ УМИРАТЬ. Точно. (Очевидно, имеется в виду Джордж Макговерн (McGovern), бывший в 1972 соперником Р. Никсона на выборах президента.)

 

merely dogs less sensitive than oneself. – Просто собаки менее чувствительные, чем ты (цитата из «Цветка в пустыне» Д. Голсуорси: «anything must be better than living in a wire enclosure with a lot of dogs less sensitive than yourself»).

 

Flower. Wild. – сокр. от Flowering Wilderness (Цветок в пустыне).

 

ONLY DOGS LESS SENSITIVE THAN ONESELF. Nothing more. The question of nerves, not always it was so, but now it is a permanent reality for you, ALAS. There will be no dictation for you. – ТОЛЬКО СОБАКИ МЕНЕЕ ЧУВСТВИТЕЛЬНЫЕ, ЧЕМ ТЫ. Больше ничего. Вопрос нервов, так было не всегда, но теперь это постоянная реальность для тебя, УВЫ. Диктанта не будет.

 

С.84

ЛЖР – лучшая женщина России.

 

«Фотография пулеметчика» – текст ППУ 1965 г., опубл. в «Вестнике новой литературы», № 5, 1993.

 

С.87

Бобби – Роберт Фишер; в 1972 был его матч со Спасским.

 

С.89

Это неправда, что Л.Смирнов всех обскакал.  -- Речь идет об уникальной публикации в журнале «Театр» эссе Льва Смирнова – тоже воспитанника Асаркана – о спектакле по детской книге про Карлсона, Который Живет на Крыше, где, в  едва завуалированной форме, с иронией и трагизмом анализировалась философия и практика  отношений Асаркана с его воспитанниками. (Комментарий З.Зиника.)

 

С.92

Стейси Омонье (1887–1928), английский писатель, его переводы появлялись в советской периодике.

 

С.95

Нина Хиббин – английский кинокритик, постоянный автор «Daily Worker» и «Morning Star».

 

С.98

The soft summer wind stirs the redwoods and Wild-Water ripples sweet cadences over its mossy stones. There are butterflies in the sun-shine, and from everywhere arises the drowsy hum of bees. It is so quiet and peaceful, and I sit here, and ponder, and am restless. It is the quiet that makes me restless. It seems unreal. All the world is quiet, but it is the quiet before the storm. – Мягкий летний ветерок колышет красноватые макушки деревьев. Водная рябь нежно обнимает камни, покрытые мхом. В солнечных лучах порхают бабочки, отовсюду слышится сонное жужжание пчёл. Вокруг так тихо и спокойно, а я сижу здесь и думаю, и полон нетерпения и суетных мыслей. Вот из-за этой тишины я так неспокоен. Она кажется нереальной. Мир погрузился в тишину. Но это тишина перед бурей. («Железная пята» Д.Лондона, ср. со с. 6).

 

С.100

Повесть Р.Фраермана «Дикая собака Динго, или Повесть о первой любви» // «Красная новь», 1939, № 7.

 

С.105

«к сатане рабочий класс» – из «Шутовского хоровода» О.Хаксли в переводе И.Романовича (М., 1936).

 

С.111

ALDOUS HUXLEY. Antic Hay. – Олдос Хаксли. Шутовской хоровод.

 

Lypiatt had a habit, which some of his friends found rather trying – and not only friends, for Lypiatt was ready to let the merest acquaintances, the most absolute strangers, even, into the secrets of his inspiration – a habit of reciting at every possible opportunity his own verses. He would declaim in a voice loud and tremulous, with an emotion that never seemed to vary with the varying subject-matter of his poems, for whole quarters of an hour at a stretch; would go on declaiming till his auditors were overhelmed with such a confusion of embarrassment and shame, that the blood rushed to their cheeks and they dared not meet one another's eyes. The people who came to this Soho restaurant because it was, notoriously, so «artistic», looked at one another significantly and nodded; they were getting their money's worth, this time. – У Липиата была привычка, которую иные из его друзей находили несколько утомительной – и не только друзья, потому что Липиат был готов посвящать в тайны своего вдохновения и просто знакомых, и даже совершенно чужих людей, – привычка читать при всякой возможности свои стихи. Он декламировал громким дрожащим голосом, с выражением, никогда не менявшимся, какова бы ни была тема стихотворения, добрых четверть часа без перерыва; декламировал и декламировал до тех пор, пока его слушателям не становилось так неловко и стыдно, что они краснели и не решались смотреть друг другу в глаза.

Сейчас он тоже декламировал, обращаясь не только к своим друзьям, но и ко всей публике в ресторане. Стоило ему произнести первые строки своей последней вещи, – «Конквистадора», как за всеми столиками начали поворачивать головы и вытягивать шеи. Люди, пришедшие в этот ресторан на Сохо, потому что он пользовался славой «артистического», многозначительно переглядывались и кивали друг другу. На этот раз деньги были заплачены недаром.

 

С.112

 

«You won't believe me now, but let me tell you this: you and I have been in feminine society and we've enjoyed it; but giving up that kind of society is like taking a cold shower on a hot day. A man has no time to waste on such trifles; a man must be unbridled, says a good old Spanish proverb.» – из англ. перевода «Отцов и детей»; у Тургенева: «Ты мне теперь не поверишь, но я тебе говорю: мы вот с тобой попали в женское общество, и нам было приятно; но бросить подобное общество – все равно, что в жаркий день холодною водой окатиться. Мужчине некогда заниматься такими пустяками; мужчина должен быть свиреп, гласит отличная испанская поговорка».

 

The anonymous lampoon was entitled «La Cordonniere de la Reine M;re». This pamphlet had been circulated secretly; it was full of insulting and defamatory insinuations about Richelieu and contained a number of unsavoury anecdotes about his private life. For several years there had been a supposition that the author was a lady from Loudun who had been one of the Queen's confidantes – Анонимный памфлет был озаглавлен «La Cordonniere de la Reine M;re». Этот памфлет тайно распространялся; в нем содержались оскорбительные и бесчестящие инсинуации о Ришелье, а также несколько безвкусных анекдотов о его личной жизни. В течение нескольких лет считалось, что его автором была женщина из Лудана, которая была наперсницей королевы. (Иштван Рат-Вег. История человеческой глупости. Эта книга в английском переводе была в библиотеке ППУ).

 

Dorothy Parker about the life in Rome:

«Why is it, when I am in Rome I'd give an eye to be at home, but when on native earth I be, my soul is sick for Italy?

And why with you, my love, my lord, am I spectacularly bored, yet do you up and leave me – then I scream to have you back again?» – Дороти Паркер о жизни в Риме:

 

Зачем, бродя по стогнам Рима,

Домой стремлюсь неудержимо,

А дома, не пройдёт и дня,

Влечёт в Италию меня?

 

И почему, любовь моя,

Когда ты здесь – скучаю я,

А прочь – хочу неадекватно

Тебя заполучить обратно?

 

(пер. Р. Шустеровича)

 

A sort of new Work in a sort of Progress, but you know how people talk maybe. Maybe. – Что-то наподобие новой Работы в чём-то наподобие Прогресса, но ты знаешь, что люди говорят, может быть. Может быть.

 

С.115

four quarks for Mr Marx. – Четыре кварка для мистера Маркса.

 

С.117

«Возвышен<ная> орган<изация>» – роман ППУ.

 

С.119

абзац «Джеймса Джойса по-русски». – «Джеймс Джойс по-русски» – эротический нарратив П.П. Улитина с порнографическими пассажами. (Комментарий З.Зиника.)

 

Для вас, изведавших НИЧТОЖЕСТВО – в конце 4 последних строки стихотворения В.Брюсова «Выходы».