В скоплении звезд очень тихо. Мое тело прибито к безмолвному полю. Я глотаю волну позабытого звука. Ко мне идет, утопая в боли, небесная строчка...
- Почему ты вчера не пришел? - она гладит мои волосы, преданно смотрит в глаза. Она - совершеннейшая нежность.
- Я считал звезды. Млечный путь в порядок приводил. Запущен он совсем...
Я, конечно, бессовестно вру, ничего я не считал. Сидел в "Бруствере", пил горькую. Но она верит. Ее пальцы испускают тончайшие электрические токи. Моя кожа покрывается нервными точками.
- Ты хочешь меня? - вдруг спрашивает она.
Хочу ли я ее? Конечно. Всегда. Но не сейчас. Сейчас и так хорошо. Мне кажется, что я на руках у матери. Ее сердце стучит громко-громко. Я слышу отчетливо этот стук ее Зова, вечной потребности жизни, выражающейся в периодических всплесках неутомимого хотения.
- Не сегодня, милая. Сегодня не наш день. Расскажи лучше о своем отце. - отвечаю ей я.
- Ну... Он был вечно пьян. - она смущенно опускает глаза.
- Что еще?
- А еще он любил пилить что-то несносное на губной гармошке. Напьется и часами пилит. Но... он был добрым человеком. Просто от него сбежала мать. К тому же на улицах города зверствовала диктатура. Он ушел от действительности. Все, кто трезво мыслил, долго не протягивал, а ему надо было растить дочь.
- Да-ааа, - протянул я, - вот ведь как все странно в мире устроено. Написал твой отец одно стихотворение! Одно! А стал знаменитым на всю жизнь! И нет в имперских поселениях ни одного мальца, который бы не напевал строки из его песни, в праздновании или просто так.
- Отец всегда открещивался от этого, - смеется она. Его спрашивали - "Как это тебе удалось?" А он - "Да не я это сочинил. Огонь изнутри меня тогда вырвался. Я тут ни при чем!"
Я прижимаюсь к ней. Мне тепло и уютно.
- Спой мне колыбельную. Прошу.
Мне хочется быть маленьким. Она начинает петь. Голос у нее низкий, грудной. Я слышу его снаружи и внутри, прижавшись к ее животу. Тихонько засыпаю.
Она теперь и жена, и мать и источник вдохновения...
Завтра нас найдут гвардейцы сплетенными в один узел. Они нас давно ищут. Нам будет все равно. Мы будем не в том мире, где они властны. Но это будет завтра, а сегодня:
"В скоплении звезд очень тихо. Наше тело прибито к безмолвному полю. Мы глотаем волну позабытого звука. К нам идет, утопая в тиши, небесная строчка..."