В четыре часа я вышел из подъезда. Город спал и лишь светил своими теплыми, почти родными огоньками. Вокруг никого, лишь изредка тишину ночной улицы рассекал отчетливый звук проносящегося на скорости автомобиля.
Было прохладно, безветренно. Я шел по тротуарчикам для пешеходов вдоль широкой, в дневное время шумной от машин, а сейчас вовсе пустующей дороге. На миниатюрных бетонных плитках еще оставалась влага после мелкого вечернего дождя, образуя маленькие сгустки воды на поверхности, точно после чьей-то качественной, влажной уборки. Словно кто-то помыл полы на улице.
Где-то на половине пути посыпался снег. Мне пришла мысль, что я, возможно, первым во всем городе узнал, что пошел снег. Потихоньку снегопад набирал силы и через несколько минут заполнил окружающее пространство крупными белоснежными хлопьями, без устали сыпавшимися с неба. В освещении от фонарей и различных зданий он просматривался наиболее ярко, особенно вдоль светящегося высоко этажного офисного комплекса, смутно напоминая длинный речной водопад.
Подойдя к своему дому, и, спрятавшись под зонтиком, я немного постоял и еще раз окинул взглядом тихий, но уже очень оживленный ночной город. Его мягкие, живые натюрморты, соединившие скучные современные постройки с естественными, исконными мирскими вещами в виде ночи, воды, снега и свежего воздуха, были добрыми спутниками раннего декабрьского утра. Скоро оно навсегда уйдет, раствориться с началом нового дня, но будет вечно жить в этих словах, написанных в тишине и спокойствии моей маленькой, уютной комнатки.