В детские годы очень многие вещи воспринимались в буквальном смысле слова. Если что-то пропечатано в журнале «Мурзилка», значит так и есть. Если кто-то из взрослых сказал «хорек», значит действительно хорек и никаких сусликов.
С годами эта детская непосредственность стала проходить. На смену наивности и доверчивости пришло что-то другое. «Пионерской правде» все еще верили, а вот словам взрослых уже как-то через раз. И не всем.
Когда доросли до «Комсомольской правды», организм вырабатывал уже вполне зрелое недоверие к окружающему миру и, особенно, к окружающим людям. Научились читать «между строк».
Ближе к поступлению в институт в голове начали мелькать фразы типа «Доверяй, но проверяй!» А когда выяснилось, что ваучер лучше было поменять на водку, пришло первое зрелое «Никому нельзя верить!»
Развивать эту тему можно до бесконечности. Правда, чем все закончится – пока не ясно. Однако, я точно помню, с чего все начиналось.
Когда мне и моим друзьям детства было лет по пять-шесть, собрались мы как-то в первый раз в поход. В степь. Как порядочный воспитанный ребенок я поставил в известность взрослых – так, мол, и так, идем в степь. В ответ услышал от бабушки страшную историю о том, как какой-то мальчик тоже вот так, дескать, собрался в степь, и там упал в яму. Ну, и, как водится, пропал. Так что, мол, сидите, от греха подальше, дома, ибо степи у нас в Калмыкии бескрайние. И все такое.
Конечно же, в степь мы все-таки пошли, за что были впоследствии наказаны «дворовым арестом». Я, Танька Кухтина и Яик. А Мишку Перепилицына никто даже хватиться не успел. Впрочем, это не важно. Важно другое – всю дорогу, пока мы «собирали грязь» по степи, я все время пытался найти эту самую яму. Прямо шел и видел – вот сейчас будет яма, а в ней тот самый малолетний беспомощный придурок, который не может из нее выбраться. Но увы, сколько мы не шли, вокруг были только заросли гребенчука и верблюжьей колючки, да кое-где бараньи «шарики». Не самая у нас, может быть, плодородная почва, но зерно сомнения у меня в тот день проросло. А был ли мальчик?