Он увидел ее в поле. Удивился гордой осанке, тонким ветвям и удивительно музыкальному звуку ветра в кроне. Прильнул к стволу и долго не мог оторваться. Восторженный, побежал за инструментом и удобрениями. Так и стал садовником. И когда дерево стало реагировать на его действия, садовник признался, что готов на все. Яблоня же ответила, что плодов давать не будет. Потому что обижена на всех садовников, как бывших, так и будущих. Но садовник не унимался. Ухаживал и ухаживал. Яблоня сбросила цветы и затосковала. Сыпала листьями, хлестала ветвями даже в самую солнечную погоду. Садовник взбесился не на шутку. Но нет, он не срубил дерево. Он возненавидел стройный ствол, лукавые выщербины коры. Дерево определенно было испорчено, ему нужен был либо другой, гораздо более настойчивый уход, более терпеливые руки и холодный рассудок, либо топор. Садовник несколько раз приходил в поле в надежде, что дерево одумается и перестанет вести себя так бурно. Каждый раз ветви хлестали по коже и больно втыкались в душу. Мастер остыл и больше не возвращался.
Ему хотелось плодов. Что же было нужно дереву?..