В Туруханске, в соседнем доме, жил мастер - строитель, назовем его Иваном. Знакомы по большому счету мы не были, так, здоровались на улице, не более того. И было это в конце 70 х годов, машин было не густо у народа, а потому наличие у Ивана мотоцикла К-175, придавало ему хоть какой-то но вес в нашей, той иерархии.
Насколько я понимаю, это чудо техники в кавычках, представляло из себя уже на тот момент по аналогии с животными, старую, потную, заезжанную клячу, которую не пускают под нож только потому, что на новую просто нет денег, и если они, деньги, и были, то предназначены для других покупок.
К слову сказать, в народе эта техника, не мудрствуя лукаво, называлась "козельчиком", и сполна отрабатывала свое неофициальное название, когда громко тарахтя и подпрыгивая на разбитых туруханских дорогах, Иван проезжал у нас под окнами.
Одному Господу да и Ивану было известно, сколько сил и средств нужно было вкладывать в поддержание козельчика в работоспособном состоянии, ну и Посылторг, конечно лучше всех знал, какие и сколько запчастей выписывалось на его ремонт!
Одной из причин достаточно долгой жизни мотоцикла являлось малая сезонная эксплуатация. Последний снег сходил в Туруханске в конце мая, а уже в середине сентября запросто мог лечь снова.
И вот каждую осень, как только первый снег ложился во дворе, Иван начинал проводить процесс консервации своей техники на зимний период. В первую очередь сливался бензин с бака, убирались со свечки высоковольтные провода, и все это вместе с несколькими гаечными ключами уносилось домой.
Сам же мотоцикл прислонялся к хлипкой оградке и оставлялся там до лучших времен, до следующего лета.
И вот уже тогда, по мере того, как снег начинал все большим слоем ложиться возле забора, мотоцикл Ивана как-бы начинал, во всяком случае зрительно, постепенно врастать в землю, и этот процесс уже к Новому году приводил к тому, что на поверхности оставалась только одна фара. Некоторое время эта фара еще продолжала поблескивать при свете луны ночью, но очень скоро, и ее отблеск начинал гаснуть по той простой причине, что эту небольшую возвышенность начинали своеобразно любить окрестные собаки, собственно кабели. Достаточно было одному кабелю сделать свое мокрое дело, как по команде, все остальные уже и не мыслили себя с поднятой ногой нигде, кроме как на этом месте! И уже минимум через неделю, фара представляла собой большой куржак желтого цвета,постепенно превращаясь в уродливый сталагмит, который со временем тоже неизбежно уходил под снег! И на протяжении, как минимум 4 х месяцев, ни чего не выдавало нахождение у забора под снегом этой "законсервированной", советской супер техники.
Но неизбежно подходила весна, солнышко с ветром делало свое дело и весь процесс появления на свет божий мотоцикла, повторялся с точностью до наоборот! Сначала показывалась желтая фара, потом снежный куржак на ней постепенно оттаивал, отчего снег вокруг ее тоже становился желтым, и даже возвратившиеся кабели уже не могли своими возобновившимися стараниями бороться с весной в полной мере, и потом неизбежно показывался руль с сидушкой.
Все это действо происходило примерно с месяц, и когда колеса уже стояли на слегка подсохшей земле, Иван приносил все, что было снято с осени, заливал бензин, прокаливал отсыревшую за зиму свечку, пару раз делал пробный запуск ножным стартером, потом энергично запускал, и прогрев пару минут ехал на работу!!!