Каждую ночь, когда короткий паровозный гудок прерывает мои долгие беседы с голубями, я невольно начинаю волноваться. Я часто переживаю за судьбы людей, которые отбывают в новое путешествие. Врагу не пожелаешь - передвигаться по земле пешком. Или даже просто - передвигаться по земле...
В такие моменты лучшее средство от смятения - побыстрее всё забыть и вернуться к старому диалогу. Кажется, это единственный способ быть ближе к дому, потому что мой настоящий дом находится не здесь.
Зачастую кровля, не считая облаков - единственная преграда между мной и звездами. Нами и звездами... Каждую ночь их отблески танцуют по черной черепице и сами ложатся в ладони, даруя мне осколки и отголоски новой строки. Ничего необычного, просто отсветы ночного неба ложатся прямо в мои руки. Наши руки. Наверное, это повод жить как можно ближе к звездам. Именно поэтому в старых домах и появляются новые обитатели вроде птиц... Или вроде меня.
Здесь только жалкие сантиметры кровли отделяют от обсидиановых пятен над головой. Отделяют от неба. А небо отделяет мою крышу от всех остальных.
Когда где-то новые блики пляшут по родным рукам - я пытаюсь тебя коснуться. А ты касаешься меня, потому что мы смотрим в одно небо. До самого рассвета я пишу своим пером по твоей ладони, пока ты спишь. Пишу отблесками неба над нами. Пишу, пока ты не проснешься под утро.
Под чужой крышей...