Ракетный полигон Эмба был создан в западной части Казахстана в полупустынной зоне в I960 году на территории, которая охватывала около 800 тысяч гектаров. Считалось, что это - самый крупный полигон в системе совместной обороны стран Варшавского договора. Вооруженные силы содружества принимали здесь совместное участие в различных учениях и испытаниях боевой техники.
Название полигон получил от невыразительного, грязного, лишенного хозяйского пригляда городка нефтяников – Эмба. Не город, а зачуханное сельцо. Другой город - оазис в пустыне, где в зелени прячутся пятиэтажные жилые дома, получил название Эмба-5 – город ракетчиков и располагался в 10 км от города Эмба.
Зенитно-ракетный полигон всесоюзного значения, куда доставила «шайтан-арба» доблестных зенитчиков, раскинулся на севере плато Устюрт – каменистой песчаной пустыне, с редкими солончаками. С севера полигон ограничивался пересыхающей речкой Эмбой, с юга – высыхающим Аральским морем. Зима, хотя и короткая, энтузиазма не прибавляла, – холод был «собачий»: днем – минус десять, ночью – минус двадцать – тридцать.
Посреди пустыни разбили палаточный городок – зимний лагерь. Хотя в каждой палатке, рассчитанной на проживание от четырех до восьми человек, стояла железная печка – «буржуйка», толку от нее было не больше, чем от луны, висящей над полигоном, – топливо отсутствовало. В пустыне напрочь отсутствовала какая-либо растительность пригодная для горения. В погоне за веткой саксаула нужно было «намотать» не одну сотню километров. «Двойные» офицерские палатки тепло тоже не удерживали. Спать приходилось в полном обмундировании не снимая ватных штанов и бушлата, шапки и погон. Разница температур в палатке и за ее пределами была от трех до пяти градусов. Отогревались днем во время боевой работы, – в боевых машинах было тепло и комфортно.
Отхожее место оборудовали не менее комфортно. Вдоль прорытого саперной техникой окопа врыли деревянные поручни. За них надлежало держаться рукой, другая рука оставалась свободной, но… читать газету мешал ледяной ветер, вырывающий ее из руки.
Игорь, отщелкав в палатке первую ночь зубами, перебрался в свою будку, где на ночь оборудовал спальное место. К нему поочередно бегали греться Серега, Коля и Лысый.
– Один час «подогрева», – один стакан в жидкой валюте, – издевался он над замерзшими друзьями, сидя в своих «царских» апартаментах в трусах, майке и валенках.
На «подогрев» заглядывал к Игорю и Пельмень с неизменной бутылкой. Где он ее каждый раз доставал оставалось загадкой, но без допинга выжить в этой пустыне было сложно.