Солнце потерялось за ёлками. Размеренно ломает надвое зеркало реки весло. Белая ночь растекается туманом и терпким запахом травы. Пара лебедей перед лодкой. Они плывут так с нами больше часа, придерживаясь установленного ими предела. Спокойно и будто не замечая нашего присутствия. Иногда касаясь друг друга. Вытягивая длинные шеи. Опуская их в воду. Лебеди заняты только собой. Мы в лодке, только малая часть засыпающего мира. Как эти звёзды на небе и эта река. Несущественное для их большой, на все времена любви.
Не заметив, нечаянно, мы слишком близко приблизились к ним. Торопились к месту ночлега. Лишь тогда птицы расправили крылья и оттолкнувшись от поверхности воды поднялись в небо. Они разошлись в стороны. Длинным полукругом полетели навстречу нам. И сошлись над нашими головами, осеняя нас и свинцовую в сумерках реку белым лебединым крестом.
Ещё одно лето позади, а так хочется вернуться туда, на затерянную посреди тайги реку, где чистота лечит душу, и дикие лебеди. Но желтые листья несёт по течению. Холодные дожди по стеклу. Асфальт не впитывает лужи, расплёскивая их под колёсами проезжающих машин. Слишком поздно. Не успел. Поднимаешь глаза к небу, а там они. Твои птицы. Уходят последними, разбрасывая с белых крыльев по ветру тоску наступающей зимы.