Когда ты в последний раз возвращаешься от него, заходишь в душ и смываешь с себя его запах. Стираешь одежду, постельное белье, проветриваешь комнату, чтобы не вдыхать больше аромат его духов. Может быть тогда, когда ты находишь в сумке старые билетики с кино, на котором вы были вдвоем и безжалостно выкидываешь их, вместе с остальным ненужным мусором. Или, может тогда, когда перестаешь искать в толпе знакомый силуэт. Когда ваши песни больше не ваши, а просто песни, играющие в супермаркете, по радио, у кого-то в плейлисте. Когда, для тебя, они больше не особенные. Проходишь мимо ваших мест и перестаешь думать: «Как же хорошо нам было вдвоем!». Когда у вас не остается общего – только твоё и его. И его имя перестает тебе казаться безумно красивым, а становится так себе. Когда оно перестает ассоциироваться с ним.
Ты знакомишься с новыми людьми, улыбаешься, обсуждаешь погоду, музыку и кино. Ты берешься с новыми людьми за руки и идешь по аллее, навстречу ветру. Ты просыпаешься в одной постели с новыми людьми, и новые люди делают тебе кофе по утрам. Ты безустанно болтаешь с новыми людьми по телефону, проводишь вечера за бутылкой твоего любимого вина. Они вкусно пахнут, и тебе нравится их обнимать. Ты веришь в совместное будущее с новыми людьми. Ты ссоришься с ними и снова миришься. Некоторые уходят, превращаясь в «прошлое», которое точно так же, так и норовит о себе напомнить забытым шарфом в шкафу, на верхней полке, или запахом духов, мимо проходящего незнакомца. А некоторые возвращаются, так и не успев стать «прошлым», но уже успев выйти из разряда «новых людей», будто затерявшись где-то по середине, не могут найти своего места.
Прошлое уходит тихо и незаметно. Оно оставляет за собой следы: разбрасывает их по твоей комнате, прячет на дне шкафчика с нижним бельем, на заднем сидении в твоей машине, в папке на рабочем столе или, может быть даже, в кармане твоего пальто, которое ты не надевала, неведомо сколько лет. Ты, конечно, поспешно стараешься всё выкинуть, стереть, забыть, не осознавая, что прошлое – это часть тебя. Твоё прошлое – это ты.
Ты можешь бежать от него, переезжать в другие города, менять прическу, цвет волос, имя, фамилию и отчество, даже не предполагая, что когда-то, сбеги ты хоть на край земли, оно тихонечко подойдет к тебе сзади и, положа руку на плечо, тихо прошепчет: «А помнишь, как вы целовались под этой луной? Да-да, точно такой же! Ты смотри, даже звезды те же!».