Почему-то ночью работается лучше всего. Квартира затихает, а за окном перестают шуметь машины. Больше никаких звуков, кроме тиканья часов, которых днём совершенно не слышно, и скрипа бумаги, на которой я неаккуратным почерком вывожу слова.
Эта ночь особенная, не такая как другие.
Я выхожу в свой двор, в котором проходило моё детство. Двор, который повидал сотни детских игр, переломов, ссадин и криков. Помнится, там, где теперь стоит детская площадка, ныне всеми покинутая, росла трава, которую мы вытаптывали, играя в футбол. Позже, уже после нас, это место заросло бурьяном с меня ростом, а потом построили эту детскую площадку. Она стоит уже лет пять, но, клянусь, я ни разу не увидел на ней ребёнка. Нет, я не буду говорить мол «Дети совсем домашними стали – им бы всё в компьютер только играть». Нет, это не так. Я каждый день вижу детей, играющих в мяч, катающихся с горки и лазающих по деревьям. Такие дети есть, как были и раньше. Вот только в моём дворе их больше нет. Интересно, может, они нашли себе другой двор? Хотелось бы верить. В этом же гуляют только старики с мелкими собаками и вальяжные коты с пушистыми хвостами. Да и коты эти такие надменные не просто так. Их никто больше не гоняет: дети не бегают за ними, не дергают за усы, собаки не лают, потому что сами давно забыли, что когда-то терпеть не могли котов.
Всё так спокойно в этом дворе. Так спокойно, что даже страшно. Старики скучают и пьют. А пьют, потому что скучают. Люди, живущие здесь, уже давно не ходят – они плывут подобно призракам. Проплывают мимо соседей, тактично кивая, и плывут дальше. И на их лицах читается: «Скука!»
Дует лёгкий ветер, и он доносит какой-то запах, знакомый до боли, едва уловимый мной и совершенно неразличимый для постороннего. Этот запах вернул в то время, когда двор пылал красками, и все были счастливы, и старики улыбались, и люди не плыли, а уверенно шагали. Так, чёрт возьми, что же случилось с ними? Куда они подевались? Да никуда они не исчезли. Здесь они, мирно спят в своих крошечных квартирках, и точно так же ходят на работу с утра, и точно так же возвращаются вечером. Они всё те же. Только я другой.
От моего детства остался только этот запах, приносящий с собой воспоминания. Он пронесётся мимо и заберёт с собой улыбки и приветливость соседей. Неужели и я такой мрачный и одинокий?! А может быть, и на площадке на этой дети гуляют, а я их не вижу. Может быть, хоть они видят, как улыбаются соседи?