Лоуренс приехал домой полностью подавленным. Ещё бы, смерть матери поражает в самый центр души даже самых сильных.
Его голова была пуста, то есть вообще пуста: не было мыслей, не было ни единой идеи, кроме как лечь поскорее спать. Лоуренс включил старый проигрыватель и поставил ту самую виниловую пластинку, которую давала послушать ему мать каждый день перед сном. Лоуренс устроился поудобнее в кресле и начал слушать. Он любил эту пластинку, и в тот вечер голос дикторши принял поразительную схожесть с голосом матери молодого человека. Слово текло за словом, а он впитывал каждую фразу и постепенно проваливался в глубокий сон.
Когда Лоуренс проснулся, новый день встретил его проливным дождём. Капли с характерным звуком падали на черепицу фамильного дома, из-за чего сонливость никак не пропадала. Со свежей чашкой кофе пришли мысли, и со всем этим Лоуренс вспомнил, что проигрыватель был давно сломан: провод съеден мышами, а диск, вращающий пластинки неисправен. В пустом доме отчётливо раздался нервный смешок.