Мир – это великолепная комедия…
Наполеон
Городские и районные комитеты ВЛКСМ рапортовали обкому о том, что школьные военно-патриотические игры «Орленок» и «Зарница» успешно завершаются. На финал игр со всей области в конце мая съезжались отличившиеся в учебных боях классы, в которых в общей сложности насчитывалось до семисот юнармейцев. Обком комсомола развернул подготовительные мероприятия для проведения военных учений на излучине, образованной рекой Иркут в окрестностях областного центра, в районе поселка Смоленщина. Беспокойство вызывал отказ командира танкового полка, дислоцированного невдалеке от места предстоящих баталий, принять участие в играх.
Павел Уханов, лидер областной комсомольской организации, пришел со своей бедой к первому секретарю обкома партии, который в юности сам работал пионервожатым. Разобравшись в проблеме, партийный босс поручил закоперщику мальчишеских войн подготовить текст шифрограммы с изложением просьбы в адрес ЦК КПСС. Тут же подготовили бумагу. Для того чтобы придать игре должный антураж, надо было всего-то задействовать в театре военных действий два отделения автоматчиков, пару танков и столько же легких пушек.
В тот же день и час комсомольская депеша по закрытой партийной связи поступила в канцелярию Центрального Комитета, а затем расшифрована и положена в почту Генерального секретаря К.У. Черненко. Константин Устинович наложил на Пашино прошение высочайшую резолюцию, обязывающую Министерство обороны СССР выполнить заявку иркутского комсомола, а ЦК ВЛКСМ разработать мероприятия по усилению военно-патриотического воспитания молодежи.
Определив отношение к поступившему документу по существу, Генсек задумался, как такое могло случиться, чтобы пустяковая писулька иркутского комсомольца оказалась на столе у него, лидера мирового социалистического лагеря? Что за анархия творится в стране, если в ней попираются элементарные принципы субординации? При таком уровне служебных отношений можно слишком далеко зайти... Престарелый вождь снова взял ручку и нанес к своему распоряжению на шифрограмме приписку: «Как секретарь обкома комсомола смог отправить эту заявку в адрес Генерального секретаря?»
Между тем, ларчик открывался просто. По установленному в ЦК КПСС регламенту обкомовские шифровки немедленно, по их поступлению, направлялись тем секретарям ЦК, которые курировали направление деятельности, затрагиваемое в послании. Кому же, как не Верховному Главнокомандующему, пришлось положить иркутскую шифрограмму, в которой запрашивалось содействие военного ведомства?
Опасения Генсека относительно надежности центрального аппарата оказались напрасными. Посреди ночи на квартире Уханова раздался телефонный звонок. Первый секретарь ЦК ВЛКСМ интересовался готовностью к проведению в области финальных игр «Зарница». Павел четко доложил обстановку и получил заверения о поддержке мероприятия со стороны руководства Всесоюзного комсомола.
Пока организатор школьной игры мучился в догадках по поводу неожиданно поступившего звонка от высокого начальства, линия связи преподнесла ему еще один сюрприз. На этот раз позвонил представитель Генерального штаба Министерства обороны и запросил сведения о масштабах и сроках операции «Зарница», а также о задачах ее войсковой поддержки. В ночной тишине все происходящее казалось Павлу какой-то мистикой.
Когда раздался третий звонок из Забайкальского военного округа, то ему стало уже не до сна. Потом секретарь ЦК комсомола, курирующий оборонно-спортивную работу, тоже посчитал своим долгом обсудить с Павлом вопросы организации игр для школьников в районе поселка Смоленщина. Можно было подумать, что других забот в Министерстве обороны и ЦК комсомола не было.
Через день в Иркутск прибыла солидная группа поддержки – инспектор Генерального штаба Минобороны и три полковника из военного округа, а также ответственные работники ЦК комсомола. Всеми задействованными организациями осуществлялись последние приготовления ко дню игр. И вот на исходе короткой майской ночи жителям Смоленщины послышался глухой рокот моторов. Боевая техника кадрированного танкового полка, усиленная артиллерийской батареей, вышла на исходные позиции. С рассветом на полигон был доставлен личный состав полка, на автобусах прибыли юные ополченцы. Подразделения «красных» выдвинулись на атакующие позиции, «синие» заняли полосу обороны.
В час «икс» взлетела красная ракета, и на полигоне развернулось сражение, какого еще не знала история Смоленщины. Поначалу – короткая разведка боем на направлении главного удара. Выяснив систему оборонительного огня, командование «красных» ввело в бой основные силы. Грозная лавина танков, сотрясая рокотом вековечные мирные окрестности сибирской глубинки, пошла на прорыв. Под прикрытием бронированных машин офицеры с автоматами в руках повели в атаку юных бойцов «Зарницы». Звонкоголосое «Ура-а…» разнеслось по полю. Фланги наступающих прикрывали подразделения солдат срочной службы.
Атака развивалась довольно успешно, пока с линии огневого прикрытия не разразилась артиллерийская канонада. Стодвадцатимиллиметровые пушки дали мощный залп холостыми выстрелами, расчищая «красным» путь для наступления. Батареи обороняющихся редутов открыли ответный ураганный огонь. Над полем сражения, от края и до края, полыхали яркие зарницы. Но вопреки ожидаемому армейскому воодушевлению, цепи наступающих под грохот артиллерийской поддержки попадали на землю, словно их ветром сдуло с поля боя…
Офицеры вдруг обнаружили, что они атакуют в гордом одиночестве. Малолетнее воинство, оглушенное пушечными залпами, утратило всякую способность к боевым действиям. Подрастающие вояки, прижавшись к спасительной земле, плакали от артиллерийского грохота и звали маму. Атака захлебнулась. На командный пункт полка с передовой поступило срочное донесение по рации:
- Товарищ Первый! На связи Третий. Танки остаются без поддержки, пехота залегла!
- Третий! Третий! Доложи точнее, что с пехотой? Почему залегла пехота?
- Пехота оглушена и деморализована артиллерийской канонадой. Поднять не можем! Прошу прекратить огонь батареи!
Инспектор Генерального штаба, взявший на себя руководство учениями, был вне себя от провала разработанного наступления:
- Третий! Что мне прикажешь докладывать Министру обороны? Всеми средствами поднимай этих молокососов! Не отставать от танков! Огонь прекращаю. Жду сообщения о взятии укрепрайона противника! Конец связи.
- Есть конец связи, товарищ Первый!
В наступившей тишине отцы–командиры призывали будущих защитников Отечества на разгром противника: «Орлы! Есть кто живые? Враг сломлен! Вперед! За нашу Советскую Родину!» В наступившей тишине «орлы», один за другим, поредевшими атакующими цепями потянулись за командирами.
Тем временем Первый вышел на связь с командиром отряда «синих»:
- Второй! Доложите обстановку.
- Танковый авангард «красных» преодолел линию обороны и вышел на оперативный простор. Готовимся к отпору основных сил противника.
- Как там с моральным духом личного состава?
- Неважно, товарищ Первый. Бойцы напуганы надвигающимися танками и морально подавлены. Многие плачут.
- А что они хотели? Здесь не дискотека! На то и война, чтобы пугаться. Конец связи.