Кто-то приходит тёплый, садится невдалеке. Смотрит, какая я маленькая,
не умеет со мной говорить. Бесшумно вздыхает, свет остаётся ровным. Кто ты - не знаю. Может, тебя и нет. Просто такой воздух или свет слишком ровный. Он плавает в воздухе, что-то там… говорит?
Ты разводишь руками, смотришь, какая я маленькая. Как я всё сомневаюсь, как не решаюсь верить.
Этот свет слишком ровный для нас, слишком ровный. Что я могу? Рассказать про птиц, или про птиц из звёзд, или про звёзды из гаек, винтиков, разных подручных предметов… Что у меня есть?
Что есть у тебя для меня? Почему ты вздыхаешь, молчишь, не уходишь?
Может, возьмёшь меня за руку и уже улетим?