ТВ-передача с шансонье Александром Кальяновым.
Брянский по происхождению, лимитчик тщательно подчеркивает свою московскую сущность.
Стержневая песня – задушевное «Старое кафе». Это там, где «…верные друзья, все без чего прожить нельзя…»
Достаточно яркое явление – московские кабаки. Особенно для привыкших к более бледному быту петербуржцев. И тем более для привыкших к советскому убожеству ленинградцев.
В московских ресторациях любого ранга всегда больше ощущения домашности и доступности. Народ раскованнее и общительнее. По крайней мере, в сравнении с питерскими. Отчасти из-за нашей примитивной «нордичности», а отчасти – из-за традиционно более сытой и обеспеченной жизни в Москве.
***
Начало января 1968 года. Мне пятнадцать.
Я – ПТУшник на зимних каникулах.
Отец раздобыл для меня на Адмиралтейском заводе путевку на поездку в турпоезде «По столицам шести республик». Ленинград – Москва – Киев – Минск – Вильнюс – Рига – Таллин – Ленинград.
Десяток с лишним вагонов. Полтысячи подростков с сопровождающими воспитателями.
Все отрываются, оказавшись на свободе. Особенно я. Нищая жизнь семьи не позволяет кому-либо из нас куда-нибудь поехать. И мир для меня до сих пор ограничен Ленинградом. И мутными воспоминаниями о поездках в дошкольном возрасте. Ребёнка из офицерской семьи.
Москва!
Высотные дома, широченные проспекты. Все добротное, мощное.
Захватывает дух.
После обзорной экскурсии возвращаемся в поезд, стоящий на Ленинградском вокзале. Там кормят обедом. И на автобусах везут в Лужники. На новогоднее представление во Дворец Спорта.
За это время поезд должны перегнать на Киевский, куда и надлежит прибыть из Лужников. Чтобы следовать далее в Киев.
Выясняется, что представление предназначено для младшего школьного возраста. Поплевавшись, мы, группа сдружившихся за последние сутки парней, тайком скрываемся из Дворца. И идем гулять самостоятельно.
На автобусной станции у парка находим автобус, следующий на Фили, но проходящий вблизи Киевского вокзала. И уезжаем.
Мне ужасно интересны не столько экскурсии по памятным местам столицы, сколько погружение в ее быт. Получаю большое удовлетворение от пребывания в автобусной давке среди москвичей.
Жадно впитываю в себя все: как они одеты, как они между собой говорят, как отделан автобус, что происходит на потемневшей улице за окном автобуса. Всем естеством ощущаю превосходство их над нами. То, из-за чего бедных москвичей так не любят в армии и уголовно-исполнительной системе. И вообще российское быдло.
Констатирую внешне бОльшую доброту и общительность. Даже среди пассажиров автобуса. Сравнение не в пользу Питера[1].
Выходим из автобуса на развилке Кутузовского и Большой Дорогомиловской. Разворачиваемся для следования в сторону вокзала.
Видим в хрущевской «стекляшке» кафе «Кристалл»[2]. Большое, двухэтажное и ярко освещенное.
До отправления поезда еще много времени. Молниеносно решаем зайти внутрь. В карманах по нескольку рублей, которые желаем употребить на услаждение тела и души.
На втором этаже – ресторация нам не по карману. А вот на первом – обычная стойка с кофеваркой и стеклянной горкой с бутылками.
Заходим. Берем по сто граммов коньяка (это в пятнадцать лет!), кофе и пирожные. Разваливаемся на стульях и «оттягиваемся».
Пьянит не столько коньяк, сколько ощущение свободы и собственной солидности.
Мы молоды, для нас похождение в подобное заведение – исключительное событие. Такие заведения в Ленинграде слишком дефицитны, и денег почти никогда не бывает. А тут сразу все. Да еще и не где-нибудь, а в Москве.
А вокруг нас тусуются местные парни и девицы. Наши ровесники.
Но они лучше нас одеты. Не «круто», но лучше.
Они не «деловые». Но явно знают себе гораздо большую цену, чем мы себе.
У них явно побольше денег. Не намного, но они коллективно не считают разменную монету.
И самое главное – они хозяева обстановки. Веселые, шумные, непринужденные. Вежливые и приветливые.
Особенно запоминается один парень. Не помню даже, как его зовут. Среднего роста, очень пропорциональный. Аккуратно, но не шикарно одетый. Не пролетарского, но и не богатого вида. Он явно мой 15-16 летний ровесник. Раскованный, постоянно шутящий. Но не дешево и не плоско. Обращается со всеми приветливо, но не надменно и не заискивающе. Выгодно отличается от питерского полковничьего сына Олега Бабаянца. И ведет себя не так, как ведут себя в Ленинградских кабаках.
В оставшееся до поезда время успеваем пообщаться с москвичами и поговорить о жизни.
Расстаемся с грустью. Побыв часок в лучшей жизни. Осознав, что эта жизнь для нас недоступна.
На Киевском вокзале находим свой поезд.
Воспитатели ругают за самовольную отлучку из Лужников. А потом замечают наше опьянение. Следует «разборка». Но кончается ничем, ибо никаких санкций к нам не применить. И домой нас не отправить.
Так что едем в Киев.
На всю жизнь остается у меня в душе ощущение какого-то превосходства москвичей. Настоящих, естественно, москвичей.
И, даже сейчас, сбежав из Москвы, продолжаю любить ее ту, которая была в кафе «Кристалл».
***
Четверть века спустя. Москва.
Посольство Соединенных Штатов Америки проводит очередной тусовочный reception для политобщественности столицы. В демократическом американском ресторане.
Как секретарь важного комитета Верховного Совета России и записной демократ по политической окраске, я имею приглашение на прием. С супругой.
К семи часам вечера, на положенной «Волге» с шофером, прибываем с супругой к месту проведения мероприятия – огромному ресторану “Pizza-Hut”, расположенному… на развилке Кутузовского и Большой Дорогомиловской в застекленном здании в стиле шестидесятых годов.
Да-да! Бывший тот самый «Кристалл»…
Проходим протокольное представление супруге какого-то посольского начальника. Получаем от последнего дежурные смайл и «Glad to meet you. See you later»
Кучкуемся у стола с офицером морской пехоты из охраны посольства. С ним латино-толстоватая жена. Со мною, моя, изрядно более привлекательная. Представленная мною, как «май лавест полислэйди».
В духе мероприятия запросто жуем пиццу, запивая пивом и кофе из одноразовой посуды.
***
А где же сейчас те, ныне шестидесятилетние, случайные собутыльники из «Кристалла»…
И кем стал тот парень?…..
______________________________
[1] Август 2001 года. Я уже давно перестав быть москвичом, приехал в златоглавую по адвокатским делам. Проезжая по отрезку Ярославки на троллейбусе, пытаюсь восстановить в памяти номер маршрута до Останкино. Обращаюсь за разъяснениями к группе пацанов весьма раздолбайского вида. И те с искренним воодушевлением начинают давать мне разъяснения. Приветливо…
Это Москва.
[2] После публикации рассказа москвичи подправили, что ресторан назывался "Хрустальный", или "Хруст" в обиходе. Исправлять уже не стал. Но знать надо.
2001-2012 г.г.