РУБАШКА
Эвелина Пиженко
Дождило. Небо словно кто-то сглазил.
Весь день из-под резиновых сапог
Летели комья чавкающей грязи,
И тоненький сиреневый платок
Промок насквозь, на худенькие плечи
С густой копны сползая без конца.
Приветливо кивая редким встречным,
Шла женщина: с усталого лица
Стирали дождь озябшие ладони.
От дома к дому... Крайние дворы -
И опустеет сумка почтальона.
Не по себе... Не слышно детворы,
Спугнуло всех погодой невесёлой,
В округе - лишь дождинок голоса.
Как будто вымер маленький посёлок.
...Последний дом. Последний адресат.
Почтовый ящик на резной калитке,
А во дворе, над жухлою травой,
Висит мужская, мокрая до нитки,
Рубашка на верёвке бельевой.
Рабочая, из клетчатой фланели,
Та самая... По краю подола,
Чужим глазам заметна еле-еле,
Подпалинка, что второпях прожгла -
Она... Хозяин приходил с работы
В их общий дом... Уставший и родной,
Рубашку ту, пропитанную потом,
Снимал... Не сомневалась: ей одной
Принадлежит незыблемое счастье.
...Да в гости "синеокая беда"
Нагрянула!.. Ждала - пройдёт... Напрасно.
В рубашке этой и ушёл тогда.
Вещей не отдавала не из мести,
Надеялась: когда-нибудь придёт,
А - там... Но горьких дождалась известий:
Пришла повестка. Подал на развод.
Не соглашалась долго, но не вышло...
И снова горечь сердце обожгла,
Когда открытку от свекрови бывшей
На новый адрес мужа принесла.
Привычною дорогой, как на плаху,
Теперь ходила с почтой день за днём.
В чужом дворе знакомая рубаха
Сушилась по субботам... Жгло огнём,
Раскалывалась на две половинки
Душа... За тем окном - чужой уют...
Но там чужие руки из машинки
Привычно, раз за разом, достают
Рубашку ту... Вернуть бы всё, да разве
Доверила б кому свои права?
Чуть мыльца, голубой с цветочком тазик...
И всю - руками!.. Полы, рукава!..
Стирала бы заботливо, любовно,
Чтоб с выжатой - кристальная вода!
А после, отутюженную, ровно -
На плечики... Да только никогда
Тому не быть. И надо же - не рвётся!
Любви прочнее оказалась ткань.
С годами только выцвела на солнце
Простого счастья клетчатая грань...
...Газету - в ящик. Под ноги не глядя,
Шла быстро прочь по улицам пустым.
Себя корила: "Старой тряпки ради
Тревожить сердце?! Сожжены мосты!"
Домой! Уже пришли из школы дети,
Скорее - к ним!.. Не думая о том,
Как их отца рубашку треплет ветер
В чужом дворе под проливным дождём...
Эвелина Пиженко. Август 2011г.