Однажды утром менеджер Сидоров проснулся в своей кровати от головной боли. Ныло мучительно где-то глубоко под черепом, отдавая глухими ударами изнутри в затылок. Сидоров, шатаясь, подошёл к крану, и выпил воды - но от неё что-то взорвалось перед глазами, и боль, пульсируя, разошлась по всей голове. Он поставил стакан в раковину, отчего тут же заболела рука в суставах, а затем и вторая, а от холодной воды заныли все зубы одновременно. Менеджер Сидоров повернулся и сделал шаг, но, споткнувшись, ударился большим пальцем о ножку стола, отчего дикая боль пронзила сразу обе ноги, и так и не отпускала. "Что за напасть!", - возмутился он, - "пойду-ка я в аптеку", - надел, кряхтя, тапки, и вышел из дома. По улице дул холодный сквозной ветер, неся обрывки осенних листьев.
- Дайте мне аспирину и "Боржом", - сказал менеджер Сидоров молодой скучающей аптекарше.
- Аспирину нету, - ответила продавщица, - он теперь только по рецепту. Возьмите лучше цианид калия.
Менеджер Сидоров остановился за углом аптеки, проглотил таблетку, и запил её из горлышка, подавившись выпрыгнувшим со дна бутылки полезным газовым пузырём из целебного источника, и тут же умер - всё-таки цианид калия - это яд.
На самом же деле аспирин лежал у аптекарши Леночки под прилавком, и продавать его можно было совершенно свободно. Просто менеджер Сидоров был лыс, с нечёсаной головой, весь трясся, и рожу имел противную. Бывают мужчины, на которых сразу посмотришь, и хочется им отдать не только аспирин, а и вообще всё, что есть - а такому, как менеджер Сидоров, аптекарша Леночка даже и таблетку аспирину бы не дала, поэтому она справедливо отправила его восвояси, чтобы не мешал мечтать. Где-то за окном прогремела осенняя гроза, со сказочным грохотом распахнулась дверь - и в проём вошёл огромный стройный человек в чёрном протёртом плаще, напоминающий путника. Мужественное лицо его было испещерено шрамами далёких морей и сражений, и казалось, что где-то за дверью его ждёт конь со шпагой.
- Трамадол есть?, - спросил посетитель.
- Конечно-конечно!, - засуетилась Леночка, и достала из кладовки целый килограмм трамадолу, а сама подумала, - Забери меня с собой в плаванье! Мне осточертел аптечный прилавок!
И с этих пор, начиная с утра, аптекарша Леночка ждала таинственного незнакомца, которого она про себя назвала капитаном, положив голову на руки. Он всегда приходил в одно и то же время, и просил то трамадол, то кетамин, то апоморфин или другие нужные лекарства, полезные в тяжёлой жизни путешественника и воина. И вот однажды странник зашёл в аптеку к томящейся в ожидании Леночке, и не сказал ничего - и она подумала, что даже такие мужчины в самый главный момент жизни бывают робкими, и сейчас он, борясь с собой, непобедимым в других ситуациях, скажет три заветных слова, а может даже семь. Вместо этого наркоман Петров достал огромный нож, перерезал аптекарше Леночке горло, и, забрав весь трамадол, кетамин, апоморфин, и другие нужные лекарства, навсегда скрылся из романтического места.
День нещадно пёк выжигающим голову солнцем. Наркоману Петрову было очень плохо с тяжёлыми пакетами, поэтому он присел за углом аптеки на бревно, напоминающее окоченелый труп. По телу Петрова ползали мурашки, ему было ужасно. "Надо же, вот незадача," - подумал он, - "сейчас мне плохо, а скоро будет хорошо. А, с другой стороны, когда-то людям было хорошо, и они висели на деревьях, зацепившись хвостами - а сейчас всем плохо, и все скитаются по аптекам в поисках лучшей жизни. Ничего не понятно, когда плохо, а когда хорошо", - и с этой тревожной мыслью он открыл хозяйственную сумку, полную трамадолу, достал огромную ложку, зачерпнул ей горсть таблеток, проглотил, запив солутаном - и тут же умер от передоза.
Тем временем контора вовсю поминала менеджера Сидорова в местном ресторане.
- Не хотим водки! И компоту не хотим, он невкусный!, - вопила женская часть коллектива, - Хотим "Мартини". Мальчики, закажите нам "Мартини"!
- А я вообще водку с компотом не пью, - мычал юрист, - я обычно вискарь пью шотландский из кукурузы.
- Эх, что мы за жлобы-то такие!, - крикнул кто-то, - Один раз ведь человек в жизни помирает, а нам разве жалко?! Гулять так гулять! Дайте меню!
Заказали "Мартини", шотландский виски и французское шампанское. К рису, расставленному на столы, заказали собачий суп, ведро устриц, трепанга, рыбу фугу и песню. Кто-то побежал за деньгами в контору, потому что спиртного никогда много не бывает, и одна песня - это тоже жлобство. И вот, померещился скорбящим прямо над столом дух благодарного менеджера Сидорова - он качался из стороны в сторону, как дым от костра, и, по всем признакам, был доволен. После потемнело в глазах и захотелось пить, и все стали помирать один за другим - потому что дух Сидорова на самом деле приходил, чтобы забрать их с собой, а рыба фугу была приготовлена неправильно, и потому оказалась ядовитой.
Повар же, готовивший рыбу, первым же самолётом улетел домой в Токио, и сделал там харакири.