Вот мы всё говорим-говорим... а на самом-то деле - ведь и не было никакого Лагутина, знаете? Не было. Совсем никогда-нигде...
Ни на земле, ни в небе, ни во тьме морской.
Ни в лесах его не было, ни в пустынях... ни в городах, ни в деревнях... ни в шахтах, ни в колодцах заброшенных. Кричи не кричи, ищи не ищи - не сыскать его такого ни в жизнь.
И сам по себе не родился он, и выдумать - кому могло прийти в голову? И не слышал о нём никто, и не встречался с ним ни разу, и не ведал даже, что может он быть вообще...
...
И чем же тогда объяснить, и где ж разобраться - как вышло, что загрустил наш Лагутин вдруг, и отчего ему грустно стало...